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LA  VIERGE  NOIRE  DE  PARIS 


iN  nouveau  tronçon  du  boulevard  Ras- 
pail  vient  de  s'ouvrir  et,  après  avoir 
déjà  culbuté  une  partie  de  la  rue  de  La 
Chaise  et  de  la  rue  deVarennes,  il  écornera,  en  se 
prolongeant,  les  murs  de  l'abbaye  aux  Bois  et 
fera  sauter  tout  ou  partie  du  couvent  des  Dames 
de  Saint-Thomas-de-Villeneuve  dont  la  maison 
se  trouve  au  point  même  où  s'arrête  son  amorce, 
devant  les  numéros  25  et  27  de  la  rue  de  Sèvres, 
Menacée  d'un  autre  côté  par  l'agrandissement 
commencé  de  la  Croix-Rouge,  l'abbaye  aux  Bois 
verra  disparaître,  en  sus  de  ses  jardins,  les  deux 
ailes  qui  bordent  sa  cour,  et  il  ne  lui  restera  que 
sa  façade  du  fond  et  peut-être  sa  vieille  et  dévote 
chapelle  où,  certains  dimanches,  à  la  messe  de 
neuf  heures,  derrière  la  treille  de  la  clôture,  une 
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voix  frêle  de  nonne  chante  sans  accompagnement 
le  Kyrie  Eleison  et  alterne,  seule,  avec  le  grand 
orgue  ;  et  le  contraste  est  si  violent  de  cette  pauvre 
voix  de  linon  que  rien  ne  soutient  et  qui  implore 
au  travers  de  la  grille,  et  de  cette  tempête  majes- 
tueuse de  l'orgue  qui  reprend  à  son  tour  la  même 
plainte  et  l'amplifie,  la  roule  et  l'emporte  sous  les 
voûtes,  que  l'on  souffre  d'une  sorte  de  malaise  et 
de  froid.  L'on  a  bien  l'idée  alors  du  néant  que  Ton 
est  ;  Ton  se  sent,  soi-même,  piteux  et  délaissé 
comme  cette  voix  et  l'on  attend  presque  avec  an- 
goisse la  réponse  de  l'instrument,  pour  se  réchauf- 
fer et  se  ranimer,  pour  s'alléger  aussi  de  cette  vague 
impression  que  Ton  éprouve  d'avoir  l'âme  tombée 
par  terre  et  prête  à  crier,  ainsi  qu'un  moutard  qui 
s'étale  et  se  prépare  à  pleurer  quand  on  le  relève. 
Si  cette  abbaye  qui  appartint  d'abord  à  des 
Annonciades  et  fut  achetée,  au  xvii^  siècle,  par  la 
congrégation  de  Notre-Dame-de-Saint-Augustin, 
est  intéressante,  par  la  forme  de  ses  bâtiments,  par 
les  souvenirs  qu'elle  évoque  de  Chateaubriand  et 
de  M"'*"  Récamier,  par  l'indigence  campagnarde  de 
ses  offices  et  surtout  par  la  présence,  au-dessus  de 
l'autel,  d'une  ancienne  petite  Vierge  bleue,  bénite 
par  saint  François  de  Sales,  et  si  jeune  et  si  joli- 
ment gamine,  sous  son  air  sérieux,  qu'EUe  étonne, 
le  couvent  des  Dames  de  Saint-Thomas-de-Ville- 


LA    VIERGE   NOIRE   DE    PARIS 


neuve  contribue  également,  avec  le  désordre  de 
ses  bâtisses,  les  barreaux  de  prison  de  ses  fenêtres 
et  les  cahots  de  ses  toits,  à  assurer  à  ce  bout  de  la 
rue  de  Sèvres  une  physionomie,  très  à  part,  de 
province  pieuse. 

Et  cependant  "ce  quartier,  jadis  si  placide  et 
quasi-désert,  est  devenu  une  bruyante  halle  !  A 
mesure  qu'il  s'est  étendu,  le  Bon-Marché,  que  je 
connus  minuscule,  a  attiré  tout  autour  de  lui  les 
foules  ;  et  c'est  maintenant  un  tohu-bohu  de  voi- 
tures et  de  tramways,  un  va-et-vient  affairé  de 
paquets  et  de  femmes;  mais,  si  vous  franchissez 
la  porte  de  l'un  de  ces  deux  monastères,  c'est  fini; 
Paris  n'est  plus  ;  vous  êtes  à  la  campagne,  très 
loin  ;  et,  à  certains  moments  du  jour,  cet  aspect 
particulier,  cette  senteur  spéciale  de  province  et 
de  cloître  débordent  de  l'intérieur  même  de  ces 
maisons  dans  la  rue. 

Tel,  le  matin,  vers  dix  heures,  l'établissement 
des  Dames  de  Saint-Thomas-de-Villeneuve  ;  aux 
œuvres  de  vanité  des  puissantes  industries  qu'il 
avoisine,  il  oppose  les  œuvres  de  Miséricorde. 
Une  troupe  d'infirmes  et  de  loqueteux  s'engouffre 
sous  ses  portes  ;  et  des  sœurs  pansent  les  blessures, 
guérissent  sans  opération  les  panaris  et  rafraî- 
chissent avec  du  linge  blanc  les  plaies  ;  puis  tous 
ces  malheureux  passent  devant  un  guichet  dont  le 
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caissier  est  une  religieuse,  plus  pâle  que  les  hosties 
qu'elle  découpe  et  que  les  cierges  qui  l'environnent, 
et  celle-là,  au  lieu  de  recevoir  de  l'argent,  en 
donne  et  distribue  à  chacun  du  pain. 

Ces  soeurs  ont,  en  effet,  pour  patron  un  arche- 
vêque de  Valence,  un  moine  augustin  du  xv^  siècle 
qui  fut  surnommé  l'Aumônier,  à  cause  de  l'affec- 
tion qu'il  témoignait  aux  malades  et  aux  gueux  ; 
elles  suivent  donc,  en  s'occupant  des  va-nu-pieds 
et  des  infirmes,  son  exemple.  Leur  congrégation 
fut  fondée,  en  1660,  à  Lamballe,  en  Bretagne,  par 
le  P.  Chaboiseau  et  le  P.  Ange  Leproust,  prieur 
d'un  couvent  d'Augustines,  qui  la  soumit  à  la 
règle  mitigée  de  son  ordre.  De  Lamballe,  ces 
nonnes  se  sont  répandues  par  toute  la  France  où 
elles  desservent  des  hôpitaux,  des  dispensaires,  des 
orphelinats  et  dirigent  des  écoles  ;  elles  sont  les 
domestiques  des  miséreux.  La  règle  qui  les  régit 
est,  en  effet,  formelle.  On  y  lit,  au  chapitre  11,  ar- 
ticles 6  et  7  :  ((  La  charité  pour  les  pauvres  est  le  but 

et  comme   l'âme  de  notre   institution notre 

grande  étude  doit  être  de  vaincre  nos  répugnances 
et  notre  délicatesse  ;  ne  marquons  jamais,  s'il  est 
possible,  aucune  horreur  des  plaies  les  plus  dé- 
goûtantes  Il   faut  qu'il  y  ait  parmi  nous  une 

douce  et  sainte  émulation  à  qui  servira  les  malades 
auprès  desquels  il  y  a  davantage  à  souffrir,  soit  à 
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cause  de  l'humeur,  soit  à  cause  de  la  nature  du 
mal...» 

Et  ces  injonctions  se  résument  en  ce  symbole  : 
pour  bien  spécifier  leur  mission,  quand  les  novices 
sont  admises  à  la  profession,  une  femme  indigente 
les  embrasse  et  leur  ceint  le  doigt  d'un  anneau, 
en  leur  disant  :  «  Rappelle-toi,  ma  chère  sœur, 
i^ue  tu  es  maintenant  une  servante  des  pauvres.  » 

Le  couvent  de  la  rue  de  Sèvres  est  la  maison- 
mère  de  cette  communauté.  Si  l'on  pousse  la  porte 
dont  un  vantail  est  toujours  laissé  contre,  l'on 
entre  dans  une  cour  pavée  et  couverte  et,  à  droite 
de  la  loge  vitrée  des  tourières,  l'on  enfile  un  cor- 
ridor qui  longe  la  rue  et  s'achève  dans  le  vestibule 
d'une  chapelle,  orné  des  statues  de  saint  Michel, 
de  sainte  Geneviève  et  de  saint  Expedit  ;  des  haies 
de  cierges  brûlent  devant  ces  statues  et  les  murs 
sont  tapissés  d'ex-voto,  dédiés  au  grand  Archange, 
ce  qui  est  naturel,  et  à  saint  Expedit,  ce  qui  l'est 
moins.  Quant  à  la  patronne  de  Paris,  son  apport 
d'inscriptions  dans  ce  local  est  nul. 

Cette  nouvelle  dévotion  de  saint  Expedit  qui 
repose  sur  un  calembour,  car  on  l'invoque  à 
cause  de  son  nom  pour  obtenir  qu'il  expédie  les 
affaires  pressées,  semble  avoir  son  centre,  à  Paris, 
dans  ce  corridor  et  dans  cette  pièce  ;  saint  Michel 
ne  compte  même  plus,  car  ses  quelques  ex-voto 
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disparaissent  sous  l'amas  des  plaques  qui  célèbrent 
les  mérites  récents  de  ce  saint  :  et  ces  plaques 
commencent  à  franchir  l'antichambre  et  pénètrent 
déjà  dans  la  chapelle  où  elles  auront  bientôt  fait 
de  refouler  la  Vierge  ! 

Edifiée,  en  1829,  par  un  architecte  qui  s'appelait 
Huvé,  cette  maigre  église  s'étend  en  ligne  droite 
et  se  termine  en  rond  ;  elle  est  soutenue  par  une 
double  rangée  d'arcades  qui  rappellent  en  plus 
petit  celles  de  la  rue  de  Rivoli  ;  elle  est  couverte 
d'un  plafond  plat,  divisé  en  des  caissons  munis 
d'une  rosace  et  le  jour  vient  par  des  croisées,  rondes 
du  haut  et  carrées  du  bas,  dont  les  vitres  blanches 
sont  liserées  d'une  raie  de  lie  de  vin  et  de  bleu  et 
traversées,  à  leur  mitan,  d'une  croix  jaune. 

Cette  chapelle  exiguë  est  partagée  par  ces  colon- 
nades en  trois  allées  :  une  large,  celle  du  milieu, 
menant  au  maître-autel,  et  deux  étroites  :  une,  à 
gauche,  parée  sur  son  parcours  d'un  saint  Augustin 
peint  en  gris  et  tenant  à  la  main  un  cœur  d'or  et 
d'un  saint  Joseph  polychrome  ;  celle-ci  conduit  à 
un  autel  voué  à  saint  Thomas  de  Villeneuve  ;  une 
autre,  à  droite,  agrémentée  d'un  saint  François  de 
Sales  également  badigeonné  de  gris  et  d'un  ange 
gardien,  en  niche  au-dessus  d'une  porte  ;  et  celle- 
là  aboutit  à  un  autel  placé  sous  le  vocable  du 
Sacré-Cœur. 
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Ce  sanctuaire  dont  l'incroyable  laideur  s'ac- 
croît encore  de  lustres  à  girandoles  de  cristal, 
tels  que  l'on  n'en  rencontre  plus  que  dans  les 
salles  de  concert  de  province,  et  d'un  ignoble  pot 
à  gaz  moderne  qui  se  balance  au  bout  d'une  tige, 
ne  mériterait  même  point  qu'on  le  citât,  s'il  ne 
possédait,  au-dessus  du  maître-autel,  dans  un 
baldaquin  en  demi-lune,  l'une  des  Mères  les  plus 
vénérées  de  Paris,  Notre-Dame-de-Bonne-Déli- 
vrance,  la  Vierge  noire. 

L'histoire  de  cette  statue  de  pierre  coloriée, 
dont  on  ne  sait  ni  l'origine,  ni  la  date  de  nais- 
sance, est  curieuse.  On  la  cite,  fameuse  déjà 
au  xvi^  siècle,  dans  l'église  de  Saint-Étienne-des- 
Grès  ou  des  Grecs,  située  alors  dans  la  banlieue, 
et  le  peuple  de  Paris  s'y  rendait  en  pèlerinage  et 
invoquait  cette  Madone  pour  les  femmes  enceintes 
et  les  prisonniers.  En  1578,  saint  François  de 
Sales  obtint  d'Elle  d'être  délivré  d'une  tentation 
de  désespoir  et  saint  Vincent  de  Paul  et  Claude 
Bernard,  le  pauvre  prêtre,  passèrent  de  longues 
heures  à  ses  pieds.  Le  premier  jour  de  mai  et  le 
24  août,  une  procession  solennelle  partait  de  l'é- 
glise de  Saint-Étienne  et  se  rendait  dans  une  pa- 
roisse désignée  de  la  ville. 

Dans  cette  procession  où  foisonnaient  les  ban- 
nières et  les   torches   allumées,    l'on  promenait 
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«  une  belle  image  de  Nostre-Dame,  environnée 
de  rayons  de  soleil  et  d'anges  »,  une  grande  croix 
0  au  soubassement  d'argent  bien  efflabouré  »,  les 
images  c  de  Monsieur  sainct  Pierre  tenant  une  clef 
d'argent,  de  sainct  Jehan  Baptiste,  de  Monsieur 
sainct  Roch,  de  sainct  Sébastien,  attaché  à  un 
arbre,  ayant  au-dessus  de  la  teste  un  ange  qui 
le  couronne  »  et  ces  saintes  reliques  «  étaient  por- 
tées chacune  sur  un  brancard  orné  de  parements 
de  damas  blanc,  rouge,  verd  et  jaune,  sur  les 
épaules  de  deux  jeunes  hommes  habillés  d'aubes 
de  fine  toile,  bien  plissées  et  nuds  pieds  ». 

«  Et  devant  icelles  allaient  des  bedeaux  revestus, 
l'un  d'une  belle  grande  robe  violette,  l'autre  d'une 
robe  mi-partie  de  blanc  et  de  bleu  et  le  [roisième 
d'une  robe  mi-partie  de  bleu  et  de  tanné,  ayant 
des  chapeaux  de  fleurs  sur  leurs  testes...  » 

Le  tout,  précédant  un  nombreux  clergé  qui 
arborait  des  chapes  de  velours  et  d'or  et  était  éga- 
lement coiffé  de  chapeaux  de  fleurs  et  tenait  à  la 
main  un  bouquet. 

Ce  furent  là  les  beaux  temps  de  la  Vierge  noire; 
au  moment  de  la  Révolution,  alors  que  l'église 
Saint-Etienne  fut  saccagée,  la  comtesse  de  Cari- 
gnan  Saint-Maurice  acheta  secrètement  des  offi- 
ciers municipaux  la  statue  delà  Vierge  et  la  cacha. 
Arrêtée   quelques    jours  après    comme  suspecte, 
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M"'^  de  Carignan  fut  internée  dans  le  couvent  des 
Oiseaux  de  la  rue  de  Sèvres,  converti  en  une 
maison  de  force,  et  là  elle  se  lia  avec  des  reli- 
gieuses de  Saint-Thomas-de-Villeneuve  et  avec 
leur  supérieure  générale,  la  MèreWalsh  de  Valois, 
qui  y  étaient  détenues  ;  elles  firent  ensemble  des 
neuvaines  à  Notre-Dame  de  Bonne  Délivrance  et 
le  Comité  de  Salut  public  les  oublia.  Elles  furent 
libérées  le  4  octobre  1794,  et  M"^°  de  Carignan  fit 
don  de  la  statue  h  ses  amies  de  prison.  Des  années 
s'écoulèrent,  la  Mère  de  Valois  mourut  et  ce  fut 
une  autre  supérieure,  la  Mère  Sébire,  qui  eut  la 
malencontreuse  idée  de  démolir  l'ancienne  cha- 
pelle pour  y  substituer  celle  que  nous  voyons  en- 
core debout  aujourd'hui. 

Seulement,  afin  d'être  juste,  il  convient  aussitôt 
d'ajouter  que,  pour  quelques-uns  de  ses  fidèles, 
Notre-Dame  consent  à  faire  disparaître  la  basse 
pieusarderie  de  ses  murs  ;  le  côté  de  bazar  reli- 
gieux et  de  caque  sentant  l'âme  et  le  linge  aigrelets 
des  bigotes  finit  par  se  dissiper;  et  il  ne  reste  plus, 
en  cet  humble  lieu,  qu'une  chapelle  de  village 
charmante.  Ceux  qui  sont  là  y  prient  de  si  bon 
cœur  !  Et  il  n'est  pas  jusqu'au  costume  des  nonnes, 
rappelant  le  pays  de  Bretagne  où  leur  congré- 
gation est  née,  qui  n'ajoute  à  l'illusion  qu'on 
est  loin  de   Paris,    dans   un    sanctuaire   bien   in- 
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time,   peuplé    de  paysannes   et   de   braves  gens. 

Notre-Dame  s'y  révèle,  telle  qu'une  Vierge  fa- 
milière, douce  à  tous  venants.  Elle  n'a  point  la 
moue  un  peu  dédaigneuse  de  Notre-Dame-des- 
Victoires  qui  est  une  reine  et,  dans  son  églisette 
de  la  rue  de  Sèvres,  Thabituelle  valetaille  de  ses 
temples,  les  sous-offs  déguisés  en  suisses  et  les 
larbins  à  chaîne  manquent.  Elle  est  une  sœur  des 
Vierges  noires  de  Moulins,  de  Dijon,  de  Bourg,  de 
Liesse,  de  Rocamadour,  de  Chartres,  et  il  semble 
que  les  Vierges  de  cette  couleur  qui  sont  les  aïeules 
de  nos  Madones  blanches,  sont  pour  nous  plus 
des  grand'mères  que  des  mères  ;  on  compte  plus 
sur  leurs  gâteries  et  leur  faiblesse  ;  on  les  sent 
plus  indulgentes,  plus  prêtes  à  pardonner  et  l'on 
aime  mieux  leur  raconter  ses  trasques  qu'à  la  Mère 
qui  gronderait  un  peu  et  au  Père  qui  pourrait  se 
fâcher. 

Puis,  devant  Notre-Dame  de  Bonne-Délivrance, 
Ton  éprouve  aussi  cette  impression  qu'il  faut  tâcher 
de  redevenir  enfant  et  de  la  prier  plus  avec  le 
chapelet  qu'avec  des  livres.  Elle  est  si  rustique  et 
tant  implorée  par  de  candides  femmes,  qu'Elle  est 
habituée  aux  oraisons  naïves  et  aux  suppliques 
simples  ! 

Elles  font,  en  tout  cas,  autour  d'Elle,  une  atmo- 
sphère lénitive  et  douillette  qui  rend,  à  toutes  les 
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heures,  cette  chapelle  exquise.  Le  matin,  elle  re- 
gorge de  monde  et  c'est  le  grand  silence  des  messes 
coupé  par  le  pétillement  des  sonnettes  et  le  cri 
voisin  des  coqs  ;  à  deux  heures,  le  sanctuaire  est 
presque  vide,  mais  tout  le  chœur  des  religieuses, 
séparé  par  une  grille  des  places  laissées  au  public, 
est  plein.  On  ne  voit  que  leurs  dos  et  un  champ 
de  cornettes  qui  ondule  avec  la  doxologie,  un 
champ  de  cloches  blanches  rompu,  çà  et  là,  par  les 
choux  noirs  des  bonnets  des  novices  ;  puis,  dans 
les  allées  où  se  tiennent  les  converses,  l'on  aperçoit 
des  casques  énormes  de  linge,  des  sortes  de  sca- 
phandres mous,  couvrant  tout  le  visage,  et  un 
long  fichu  blanc  qui  descend  en  pointe  jusqu'à  la 
taille. 

Et  les  portes  se  ferment,  après  un  chemin  de 
croix,  avec  la  nuit,  et  la  Vierge  repose;  et,  le  len- 
demain, l'éternelle  Quémandeuse  recommence, 
sans  jamais  se  lasser,  à  intercéder  pour  de  nou- 
velles, âmes;  c'est  une  chaîne  sans  fin  qu'Elle  tire 
et  c'est  pitié  quand  on  songe  au  mal  qu'on  lui 
donne  î  En  dehors  des  religieuses  qui  parvien- 
nent plus  aisément  à  s'oublier,  combien  de  gens 
qui  l'exorentviennent  pour  Elle  et  se  désintéressent 
d'eux  ?  Mais  la  vie  est  devenue  si  lente  à  souffrir 
et  si  Jure,  que  tous  semblent  à  bout  de  force  et, 
avant  même  de  la  saluer,  ils  la  sollicitent  précipi- 
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tamment,  dès  qu'ils  rapprochent,  de  les  guérir  de 
leurs  maladies,  de  leur  procurer  de  l'argent,  de  les 
défendre.  C'est  un  lamentable  chœur  de  désirs 
qui  se  dévide  avec  les  grains  des  patenôtres  ;  c'est 
un  chemin  de  ses  propres  croix  que  chacun  lui 
présente  ;  et,  devant  l'inconscience  de  cet  égoîsme. 
Elle  finit  par  sourire  et  par  condescendre  à  essuyer, 
comme  une  Véronique,  la  face  éplorée  de  ses  fils. 
C'est  à  cela  qu'elle  s'occupe,  la  Vierge  noire  de 
Paris,  et,  si  peu  que  l'on  y  réfléchisse,  l'on  com- 
prend pourquoi  Elle  a  choisi  ce  couvent  des  Dames 
de  Saint-Thomas-de- Villeneuve  pour  y  établir  sa 
demeure  :  c'est  parce  qu'Elle  trouve,  en  ces  ser- 
vantes des  pauvres  une  aide;  ce  qu'Elle  ne  peut 
taire  Elle-même,  elles  le  font  ;  Elle  leur  délègue 
la  tâche  de  ces  soins  matériels  dont  Elle  ne  saurait 
se  charger;  Elle  soulage,  par  leur  entremise,  ces 
voyageurs  qui  frappent,  sans  demander  à  la  voir, 
à  sa  porte,  les  malades  sans  religion  et  sans  le  sou 
et  les  gueux. 
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anciennes  maisons  de  Paris  dont  les 
îpositions  intérieures  sont  à  peine 
changées  deviennent  si  rares  qu'il  est 
vraiment  intéressant  de  les  noter.  L'une  d'elles, 
celle  où  je  fus  en  partie  élevé  et  où  j'habitai  si 
longtemps,  ii,  rue  de  Sèvres,  est,  à  ce  point  de 
vue,  curieuse. 

Elle  fut  un  couvent  de  Prémontrés  et  ses  cou- 
loirs, larges  à  faire  charger  des  escadrons  de 
cavalerie,  sont  intacts.  Toutes  les  portes  des 
cellules  s'ouvrent  sur  ces  allées;  seulement  quel- 
ques-unes de  ces  cellules  ont  été  rejointes  entre 
elles  et  forment  de  spacieux  logis  dont  les  pièces 
se  commandent.  Extrêmement  hautes  de  plafond 
et  carrelées,  elles  sont  terriblement  froides,  l'hiver^ 
et  je  me  souviens  d'y  avoir  passé,  dans  un  immense 
appartement  au  premier,  toute  une  enfance  à  la 
glace.  Les  moyens  de  chauffage  étaient  succincts 
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à  cette  époque-là  et  l'on  se  bornait  à  se  mettre  en 
rond  devant  un  feu  de  bois,  avec  un  paravent  par 
derrière,  si  bien  que  Ton  avait  les  pieds  cuits  et  le 
dos  gelé.  Mais  en  dehors  même  de  ses  gigantesques 
corridors  et  de  son  large  escalier  dans  lequel  un  ré- 
giment défilerait  à  l'aise,  cette  bâtisse  vaut  par  ses 
superbes  caves,  taillées  en  ogive,  pareilles  à  des 
nefs  d'églises.  Pendant  le  bombardement  du  siège 
et  de  la  Commune,  les  habitants  de  la  maison  s'y 
réfugièrent  et  elles  étaient  si  peu  humides  que  les 
draps  des  lits  demeuraient  secs.  En  des  jours  plus 
heureux,  ces  ceUiers  bonifiaient  merveilleusement 
le  vin  et  je  me  rappelle  ces  vieux  bourgognes  pe- 
lure d'oignon  dont  ma  famille  était  fière  et  que 
des  années  de  bouteille  dans  le  sable  de  ces  cryptes 
rendaient  incomparables.  Ils  parfumaient,  quand 
on  débouchait  les  flacons,  la  pièce,  et  ils  tonifiaient 
autrement  que  les  kolas,  que  les  chaux,  que  toutes 
les  balivernes  roboratives  inventées  par  les  phar- 
macopoles  de  notre  temps. 

Tout  cela  existe  encore,  sauf  le  vieux  bour- 
gogne. L'aile  droite  située  dans  la  cour  est  l'ancien 
monastère  ;  l'établissement  de  brochure  dont  je 
parlai  dans  les  Sœurs  Vaîarà  occupe  le  rez-de- 
chaussée  ;  les  ateliers  sont  l'antique  réfectoire  et 
les  deux  étages  surmontés  de  greniers  convertis 
en  des  chambres  sont  les  cellules  des  moines. 
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Seules,  les  cahutes  élevées  au  fond  et  à  gauche 
dans  la  cour  sont  modernes.  On  les  a  construites 
sur  des  jardins  au  bout  desquels  se  dressait  autre- 
fois une  maison  de  bains.  Vers  1847,  dans  cette 
cour,  il  y  avait  une  petite  baraque  glorifiée  de  l'éti- 
quette de  ((  Bouillon  hollandais  »  où  l'on  débitait 
des  soupes  grasses  et  des  portions  de  bœuf.  Il  dis- 
parut dans  une  faillite  et  il  est  aujourd'hui  rem- 
placé par  un  minuscule  jardinet  dans  lequel  un 
concierge  s'efforce  de  cultiver  des  fleurs. 

Le  Calendrier  historique  et  chronologique  de  T Église 
de  Paris  pour  l'an  1747  nous  apprend*"  que  cette 
maison,  dont  la  porte  cochère  a  gardé  la  belle 
allure  décorative  des  vieux  âges,  fut  donnée  en 
1662,  par  Paul  Terrier,  profès  de  rabba3^e  d'Ar- 
denne  en  Normandie,  aux  couvents  réformés  de 
l'ordre  des  Prémontrés  ;  d'autre  part,  dans  son 
volume,  les  Églises  et  les  Monastères  de  Paris,  M.  Bor- 
dier  raconte  qu'Anne  d'Autriche  posa,  cette  même 
année,  la  première  pierre  de  l'église  qui  fut  achevée 
en  1663  et  bénite  sous  le  vocable  du  T.  S.  Sacre- 
ment de  l'autel  et  de  l'Immaculée  Conception  de 
la  Sainte  Vierge. 

Enfin,  Germain  Brice,  dans  s:i  Nouvelle  Descrip- 
tion de  la  Ville  de  Paris  au  KFIII"^  siècle,  complète 
ces  détails.  Selon  lui,  le  sanctuaire  fut  commencé 
non  en  1662,  mais  en   1661,  et  il  fut  détruit  en 
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1719  par  les  moines  mêmes  qui  construisirent  à  sa 
place  une  plus  vaste  église  ;  celle-là  avait  cent  cin- 
quante pieds  de  longueur  et  trente-trois  de  lar- 
geur, en  y  comprenant  les  bas-côtés  dans  les  gale- 
ries desquels  étaient  disposées  des  tribunes  qu'on 
louait  à  des  personnes  désireuses  de  prier  loin  des 
foules. 

Les  Prémontrés  possédaient  en  sus  de  cet  im- 
meuble de  la  rue  de  Sèvres  qui  avait  une  entrée 
sur  la  rue  du  Cherche-Midi,  plusieurs  maisons 
qu'ils  avaient  achetées  et  dont  ils  tiraient  de  très 
gros  revenus.  Parmi  ces  acquisitions  figurent,  au 
dire  deLeteuve,  un  bâtiment  et  un  jardin  contigu 
au  cloître  que  leur  vendit,  le  2  juillet  1748,  une 
femme  Mallet  qui  tenait  ces  biens  de  son  père,  un 
sieur  La  Violette,  marchand  de  cidre. 

En  somme,  l'espace  occupé  par  leur  monastère 
est,  sur  le  plan  de  Turgot,  énorme  ;  il  embrasse 
tout  le  pâté  compris  entre  la  rue  du  Cherche- 
Midi  et  la  rue  de  Sèvres  et  il  s'étend  à  peu  près 
de  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Chaise  jusqu'à  la 
place  de  la  Croix-Rouge. 

Ces  religieux  paraissaient  fort  entendus  en 
affaires  et  Germain  Brice  déclare  «  qu'on  a  lieu 
d'être  surpris  qu'une  communauté  aussi  peu  nom- 
breuse et  aussi  peu  connue  que  celle-ci,  dont  l'éta- 
blissement était  à  Paris  si  nouveau,  ait  pu  acqué- 
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rir  tant  de  possessions  en  si  peu  d^années.    » 

Dans  tous  les  cas,  ils  n'en  jouirent  pas  pendant 
bien  longtemps,  car  la  Révolution  les  dispersa. 
Dans  leur  Histoire  de  la  Société  française  pendant  le 
Directoire,  les  de  Concourt  nous  renseignent  sur 
la  vente  de  ces  logis  : 

«  Les  Prémontrés  de  la  Croix-Rouge  ont  été 
achetés  par  un  malheureux  tenté  par  le  démon  de 
l'agio.  Le  pauvre  Derbelin  espérait  revendre  avant 
d'avoir  payé  ;  il  ne  vendit  pas,  il  ne  paya  pas  et  se 
pendit  au  cordon  de  sa  sonnette,  rue  Poupée...  » 

Les  bâtiments  furent  cédés  à  d'autres  trafiquants 
plus  riches,  l'église  fut  détruite,  mais,  chose 
étrange,  cette  bâtisse,  sur  l'emplacement  de  la- 
quelle l'on  pourrait  édifier  au  moins  deux  grandes 
maisons  de  rapport,  est  demeurée  indemne. 

Qu'étaient,  maintenant,  ces  Prémontrés,  si  peu 
connus  à  Paris,  si  l'on  en  croit  Cermain  Brice, 
vers  la  fin  du  xvn*  siècle  ? 

Cet  ordre,  on  le  sait,  fiit  fondé  par  saint  Nor- 
bert. Ce  saint,  né  en  1080  à  Santen,  près  de 
Cologne,  se  fit  recevoir  diacre  et  prêtre  à  trente 
ans  et  il  parcourut  une  grande  partie  de  la  France, 
exhortant  les  campagnes  et  les  villes  à  se  convertir 
et  à  pratiquer  des  exercices  de  pénitence.  Il  finit 
par  se  fixer  dans  la  forêt  de  Coucy,  en  un  lieu 
appelé  Prémontré,  et  il  y  fonda  le  premier  ascétère 
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de  son  ordre.  Ses  religieux  vécurent  sous  la  règle 
de  saint  Augustin  et  ils  devinrent  si  nombreux 
que,  sur  la  fin  du  Moyen  Age,  ils  étaient  répartis 
en  mille  abba3'es  d'hommes,  trois  cents  prévôtés 
et  autant,  sinon  plus,  de  prieurés,  et  en  cinq  cents 
couvents  de  femmes  connues  sous  le  nom  de  Nor- 
bertines. 

D'après  le  P.  Helyot,  leur  costume  se  composait 
d'une  robe  et  d'un  scapulaire  blancs.  Quand  ils 
sortaient,  ils  se  coiffaient  d'un  chapeau  de  même 
couleur  et  chez  eux  ils  s'affublaient  d'un  petit 
camail.  Au  chœur,  pendant  l'été,  ils  étaient  seu- 
lement revêtus  d'un  surplis  et  d'une  aumusse 
blanche  et,  pendant  l'hiver,  d'un  rochet  avec  chape 
et  camail  blancs. 

Quant  à  saint  Norbert,  il  devint  archevêque  de 
Magdebourg  et  mourut  dans  cette  ville,  le  6  juin 
IT34,  après  avoir  créé  un  tiers  ordre  qui  a  servi  de 
modèle  à  ceux  qu'instituèrent  plus  tard  saint 
François  d'Assise  et  saint  Dominique. 

La  vie  des  premiers  Prémontrés  fut  des  plus 
dures.  Ils  ne  mangeaient  que  du  pain,  mais,  peu 
à  peu,  cette  trop  grande  austérité  tomba  et,  comme 
toujours  un  excès  en  amène  un  autre,  ils  se  mirent 
à  faire  bonne  chère  et  au  xvii^  siècle  on  les  trouve 
portant  du  Hnge  fin,  des  bas  de  soie,  des  man- 
chettes de  dentelles,  une  calotte  de  maroquin,  se 
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frisant  et  se  poudrant  la  tête,  si  bien  que  des  ré- 
formes devinrent  nécessaires  et  qu'elles  eurent 
lieu. 

C'est  à  l'une  de  ces  branches  réformées  de  l'or- 
dre qu'appartenait  la  communauté  de  la  rue  de 
Sèvres. 

La  règle  y  était  terrible  ;  pas  de  linge  et  des 
vêtements  d'étoffe  vile  ;  aucun  aliment  gras  et 
l'abstinence  exigée  presque  chaque  jour  ;  lever  à 
minuit  pour  réciter  matines  et  nouveau  lever  à 
cinq  heures  et  demie  pour  faire  une  demi-heure 
d'oraison  mentale  avant  prime.  Le  chapitre  avait 
lieu  tous  les  matins  et  les  moindres  fautes  y  étaient 
cruellement  punies.  La  liste  des  coulpes  inscrites 
dans  la  règle  n'en  finit  pas  :  entrer  dans  une  cel- 
lule sans  permission,  cela  valait  trois  jours  au  pain 
et  l'eau;  rompre  le  silence  ou  manquer  d'attention 
au  chœur,  appeler  un  religieux  sans  se  servir  du 
nom  de  «  frère  »,  cela  se  soldait  par  une  correction 
corporelle  et  par  un  jeûne  au  pain  et  à  Feau  d'au 
moins  un  jour. 

L'on  peut  juger  par  ces  châtiments  de  ceux  qui 
attendaient  les  moines  coupables  de  méfaits  plus 
graves.  L'apostat  qui  rentrait  au  couvent  se  pré- 
sentait avec  des  verges  à  la  main  et  on  le  fustigeait 
à  tour  de  bras,  en  plein  chapitre.  Quant  à  ceux 
qui  avaient  commis  le  péché  de  chair,  ils  étaient 
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condamnés  à  la  prison  perpétuelle,  internés  dans 
les  cachots  les  plus  obscurs  et  privés  de  la  com- 
munion, à  moins  qu'ils  ne  fussent  sur  le  point  de 
mourir.  Dans  ce  cas,  on  leur  ôtait  les  menottes  et 
les  chaînes  pour  qu'ils  pussent  recevoir  plus  dé- 
cemment Notre-Seigneur,  mais  on  les  leur  remet- 
tait après. 

Tel  fut  le  régime  que  subirent  les  moines  de  la 
rue  de  Sèvres.  Que  de  fois,  le  soir,  sur  mon  balcon, 
regardant  le  vieux  cloître  dont  les  tuiles  se  per- 
sillent  de  vertes  mousses,  j'ai  songé  à  ces  reli- 
gieux dont  l'existence  fut  très  pénible,  mais  aussi 
très  douce,  car  ils  étaient  certainement  payés 
par  des  joies  intérieures  de  leurs  peines!  ce  cou- 
vent était  une  vraie  ruche  de  prières  et  maintenant 
dans  ce  réfectoire  où  on  Hsait,  en  mangeant  des 
légumes  cuits  à  l'eau,  des  vies  de  saints,  les  soeurs 
Vatard  flirtent  et  vacarment;  les  cellules  des  reli- 
gieux sont  habitées  par  des  ménages  dont  les  ébats 
ne  ressemblent  en  rien  aux  pieux  transports  des 
cénobites  qui  les  occupèrent;  à  la  place  de  l'église 
s'étendent  des  magasins  loués  par  un  libraire  qui 
n'édite  que  des  oeuvres  matérialistes  ;  l'on  dirait 
d'une  gageure.  En  résumé,  le  n°  ii  de  la  rue  de 
Sèvres  n'est  plus  qu'une  maison  comme  une  autre; 
il  a  perdu,  depuis  le  départ  des  Prémontrés,  son 
étampe  de  sainteté  ;   mais,  eux-mêmes,  dont  on 
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entend  si  peu  parler  aujourd'hui,  que  deviennent- 
ils  depuis  la  Révolution,  que  font-ils  ? 

Cet  institut  si  florissant  jadis  est  bien  réduit. 
Forcément  les  observances  se  sont  adoucies  et 
néanmoins  le  recrutement,  si  on  le  compare  à 
celui  des  autres  grands  ordres,  est  quasi  nul. 

S'il  n'a  plus  de  cloître  à  Paris,  il  en  possède  ce- 
pendant quelques-uns  encore  en  province. 

Il  se  divise  actuellement  en  deux  branches  ; 
l'une,  dite  «  des  Prémontrés  de  la  congrégation  de 
France  »,  se  compose  de  deux  monastères,  celui 
de  Saint-Michel  de  Frigolet,  la  maison-mère,  cé- 
lèbre par  le  siège  qu'il  soutint,  au  moment  de 
Texécution  des  décrets  et  celui  de  Conques,  dans 
TAveyron.  L'autre  dite  «  des  Prémontrés  de  l'ob- 
servance commune  »  a  essaimé  de  sa  maison- 
mère,  sise  à  Mondaye  dans  le  Calvados,  deux 
couvents, celui  de  Saint-Joseph  deBalarin,à  Mont- 
réal du  Gers  et  celui  de  Nantes. 

Le  tout  pour  contenir  près  de  deux  cents  reli- 
gieux qui  se  livrent  à  'l'étude  et  à  la  prédica- 
tion ;  c'est  vraiment  peu. 


LES  HABITUÉS  DE  CAFÉ 


Certains  breuvages  présentent  cette  parti- 
cularité qu'ils  perdent  leur  saveur,  leur 
goût,  leur  raison  d'être,  quand  on  les 
boit  autre  part  que  dans  les  cafés.  Chez  un  ami, 
chez  soi,  ils  deviennent  apocryphes,  comme  gros- 
siers, presque  choquants.  Tels  les  apéritifs.  Tout 
homme,  —  s'il  n'est  alcoolique,  —  comprend 
qu'une  absinthe,  préparée  dans  une  salle  à  man- 
ger, est  sans  plaisir  pour  la  bouche,  malséante  et 
vide.  Enlevés  de  leur  nécessaire  milieu,  les  dérivés 
de  l'absinthe  et  de  l'orange,  les  vermouths  et  les 
bitters  blessent  par  la  brutalité  de  leur  saveur  ar- 
dente et  dure.  Et  qui  dira  la  liquide  horreur 
de  ces  mixtures  î  —  Servies  dans  de  pâles  guin- 
guettes ou  dans  d'opulents  cafés,  ces  boissons 
fleurent  les  plus  redoutables  des  vénéfices.  Ai- 
guisée par    de  l'anisette,    assoupHe  par  de    l'or- 
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geat  ou  de  la  gomme,  devenue  plus  débon- 
naire par  la  fonte  du  sucre,  l'absinthe  sent  quand 
même  les  sels  de  cuivre,  laisse  au  palais  le  goût 
d'un  bouton  de  métal  longuement  sucé  par  un 
temps  mou.  Les  amers  semblent  des  extraits  de 
chicotin,  rehaussés  de  suc  de  coloquinte  et  chargés 
de  fiel  ;  les  bitters  rappellent  des  eaux  de  Botot 
ratées  et  rendues  acerbes  par  des  macérations  de 
quassia  et  de  suie  ;  les  malagas  sont  des  sauces 
longtemps  oubliées  de  pruneaux  trop  cuits;  les 
madères  et  les  vermouths  sont  des  vins  blancs 
croupis,  des  vinaigres  traités  à  la  gomme  gutte  et 
aromatisés  par  on  ne  sait  quelle  infâme  décoction 
de  plantes  ! 

Et  pourtant,  ces  apéritifs, qui  coupent  l'appétit, — 
tout  homme  dont  ils  gâtèrent  l'estomac  l'avoue,  — 
s'imposent  aux  imprudents  qui  les  dégustent,  une 
fois,  devant  une  table  à  plate-forme,  mal  essuyée, 
de  marbre.  Fatalement,  ces  gens  reviennent  et 
bierttôt  absorbent,  à  la  même  heure,  chaque  jour, 
des  corrosifs  qu'ils  pourraient  cependant  se  pro- 
curer, de  qualité  moins  pernicieuse,  de  prix  plus 
bas,  chez  des  marchands,  et  savourer,  mieux  assis, 
chez  eux.  Mais  ils  sont  obsédés  par  la  hantise  du 
lieu  public  ;  c'est  là  que  le  mystère  du  café  com- 
mence. 

Parmi  l'immense  population  de  Paris,  asservie. 
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damnée  par  cette  coutume,  plusieurs  catégories 
existent. 

Les  uns  fréquentent  régulièrement  tel  café,  afin 
d'entretenir  une  clientèle  qui  s'y  désaltère,  d'a- 
morcer des  commandes  ou  d'apprêter  avec  d'autres 
habitués  quelques-uns  de  ses  spécieux  larcins  que  la 
langue  commerciale  qualifie  de  «  bonnes  affaires  ». 

Les  autres  y  vont  pour  satisfaire  leur  passion  du 
jeu,  poussent  sur  le  pré  tondu  d'un  billard  de 
bruyantes  billes,  remuent  d'aigres  dominos,  de 
fracassants  jackets,  ou  graissent,  en  se  disputant, 
de  silencieuses  cartes. 

D'autres  fuient  dans  ces  réunions  les  maussa- 
deries  d'un  ménage  où  le  dîner  n'est  jamais  prêt, 
où  la  femme  bougonne  au-dessus  d'un  enfant  qui 
crie. 

D'autres  viennent  simplement  pour  s'ingurgiter 
les  contenus  variés  de  nombreux  verres. 

D'autres  encore  recherchent  des  personnes  rési- 
gnées sur  lesquelles  ils  puissent  déverser  les  bavar- 
dages politiques  dont  ils  sont  pleins. 

D'autres  enfin,  célibataires,  ne  veulent  point 
dépenser  chez  eux  de  l'huile,  du  charbon,  un 
journal,  et  ils  réalisent  d'incertaines  économies, 
en  s'éternisant  devant  une  consommation,  à  la 
saveur  épuisée  par  des  carafes  d'eau. 

Qui  ne  les  connaît,  ces  habitués?  Dans  des  li- 
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vrées  de  café  diverses,  ce  sont,  plus  ou  moins 
riches,  mais  d'une  indigence  de  cerveau  semblable, 
les  mêmes  magasiniers  échappés  pour  une  heure 
ou  deux  de  leurs  boutiques,  les  mêmes  négociants 
assermentés  des  estaminets  voisins  des  boulevards, 
les  mêmes  courtiers  ramassant  d'analogues  affaires 
derrière  la  Bourse,  les  mêmes  journalistes  en  quête 
d'articles,  les  mêmes  bohèmes  à  l'affût  de  crédit, 
les  mêmes  employés  gocgés  de  plaintes;  tous  se 
cherchent  dans  la  fumée  en  clignant  les  yeux,  et 
le  garçon  qu'ils  hèlent  par  son  prénom  s'enfuit. 
Une  fois  installés,  ils  fument,  crachent  entre  leurs 
jambes,  échangent  des  aperçus  sans  nouveauté 
entre  deux  parties  de  cartes.  Une  certaine  cordia- 
lité défiante  se  décèle  entre  gens  d'un  métier  pareil; 
une  sorte  de  politesse  commerciale  réglemente  ce 
débraillé  d'hommes,  à  l'aise,  loin  des  femmes.  Les 
coulissiers  s'exceptent  pourtant;  pendant  la  Bourse, 
ils  entrent  dans  leurs  cafés,  ne  disent  ni  bonjour, 
ni  bonsoir,  ne  se  saluent  même  pas,  causent  à  la 
cantonade,  boivent  une  gorgée  de  boue  verte  et, 
sans  même  toucher  de  la  main  à  leur  chapeau,  se 
bousculent  et  sortent  sans  fermer  les  portes. 

L'attrait  que  le  café  exerce  sur  ce  genre  d'habi- 
tués s'explique,  car  il  est  composé  de  desseins  en 
jeu,  de  besoin  de  lucre,  de  repos  ayiné,  de  joies 
bêtes.  Mais  en  sus  de  ces  habitués  dont  la  psycho- 
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logie  est  enfantine  et  dont  la  culture  d'esprit  est 
nulle,  il  en  est  d'autres  sur  lesquels  l'influence 
despotique  du  café  agit  :  des  habitués  riches  ou  de 
vie  large,  céUbataires  invaincus  sans  ménage  à  fuir, 
gens  sobres  exécrant  le  jeu,  ne  parlant  point,  lisant 
les  journaux  à  peine.  Ceux-là  sont  les  amateurs 
désintéressés,  les  habitués  qui  aiment  le  café,  en 
dehors  de  toute  préoccupation,  en  dehors  de  tout 
profit,  pour  lui-même. 

Cette  clientèle  se  recrute  parmi  de  vieilles  gens, 
surtout  parmi  des  savants  et  des  artistes,  voire 
même  parmi  des  prêtres.  Forcément  les  excentri- 
ques et  les  maniaques  abondent  dans  cette  petite 
caste  d'individus  réunis  et  s'isolant  dans  une  pas- 
sion unique.  A  les  observer,  ces  habitués  se  re- 
gardent en  dessous,  sans  désir  de  se  connaître, 
mais  ils  ont  la  provisoire  bienveillance  des  com- 
plices. Chacun  d'eux  a  adopté  une  place  qu'il  ne 
quitte  plus,  et,  d'un  tacite  accord,  tous  s'asseoient 
devant  leur  table  d'élection,  se  passent  la  carafe 
d'eau  frappée  et  les  journaux,  et  se  saluent  en  sou- 
riant, puis  se  griment  d'une  mine  rêche  comme 
pour  prévenir  des  appâts  de  politesse  et  des  avances. 
Involontairement,  ils  regardent  la  pendule,  cons- 
tatent que  le  voisin  d'ordinaire  si  exact  est  en  re- 
tard, éprouvent  un  certain  soulagement  lorsqu'il 
arrive,  une  vague  appréhension  s'il  ne  vient  pas. 


LES    HABITUES    DE   CAFE  33 

Ils  s'y  intéressent  presque,  non  pour  sa  personne 
même,  mais  pour  la  place  qu'elle  occupe  auprès 
d'eux,  pour  sa  hgure  dont  l'absence  les  contrarie, 
pour  l'accessoire  qu'elle  est  dans  ce  café  dont  le 
milieu  fait  de  mille  détails  se  désagrège  si  l'un 
d'eux  se  modifie  ou  manque. 

Parfois,  alors  que,  pendant  plusieurs  jours  et 
pour  des  motifs  certainement  impérieux,  le  voisin 
se  dérobe,  Thabitué  se  hasarde,  quand  il  paye  sa 
consommation,  à  demander  au  garçon  de  ses  nou- 
velles —  et  si  cet  inconnu  revient,  il  s'incline  de- 
vant lui,  puis  se  concentre,  taisant  le  souci  qu'al- 
lège ce  retour,  souhaité  par  tous. 

Il  va  de  soi  que  ce  n'est  ni  dans  les  brasseries 
aux  foules  négligées  et  empuanties  par  de  la  fumée 
de  pipe,  ni  dans  les  estaminets  commerçants,  ni 
dans  les  cafés  de  gala,  que  ces  exceptionnels  clients 
s'assemblent.  Il  leur  faut,  à  eux,  des  cafés  spéciaux, 
des  cafés  où  survit  la  tenue  surannée  des  anciens 
âges,  des  cafés  où  officient  d'immuables  garçons 
qui,  à  les  fréquenter,  se  décolorent  et  se  font 
même,  par  flatterie,  pour  les  mieux  servir,  plus 
vieux. 

Et  ces  cafés  d'aïeul,  ces  cafés  immobiles  dans  le 
brouhaha  d'un  siècle,  existent  à  Paris,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine  dont  certains  quartiers  exhalent 
un  fleur  clérical  et  intime,  antique  et  doux.  C'est 
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sur  la  lisière  de  ce  sixième  arrondissement,  peuplé 
de  prêtres  et  de  relieurs,  d'imagiers  religieux  et 
de  libraires,  que  ces  habitués  se  recrutent  et  fa- 
çonnent à  leur  image  des  estaminets  où  l'on  ne 
joue  pas,  où  l'on  parle  à  peine,  où  Ton  se  comporte 
un  peu  comme  dans  un  salon  démodé  de  vieux 
veuf. 

Le  plus  curieux,  le  plus  typique  d'eux  tous  est 
situé  rue  des  Saints-Pères,  au  coin  de  la  rue  de 
l'Université,  non  loin  du  quai  ;  maison  séculaire 
tenant  à  des  prixépicésun  restaurant  de  fine  chère 
dans  un  salon  à  panneaux  blancs  et  or,  tendus 
d'étoffe  en  damas  vert,  genre  Empire,  le  café 
Caron  étend  une  salle  un  peu  sombre,  propice  aux 
yeux  fatigués  et,  de  même  que  la  petite  pièce  où 
Ton  mange,  liserée  de  filets  d'or  sur  fond  blanc. 
Des  glaces  couvrent  les  murs,  séparées  entre  elles 
par  de  minces  colonnes  plates,  barrées  de  raies 
d'or.  Des  divans  de  velours  amarante  usé  bordent, 
derrière  les  tables  de  marbre,  toute  la  salle. 

Près  d'un  escalier  en  vis  qui  conduit  au  désert 
d'un  étage  toujours  vide,  sous  un  œil-de-bœuf,  un 
comptoir  en  acajou  orné  de  colonnes  à  chapiteaux 
de  cuivre  et  d'une  mythologie  de  secrétaire  Empire, 
une  Cérèsde  cuivre  dans  un  char  escorté  de  femmes 
vêtues  d'étoffes  à  tubes  et  à  plis  et  dansant  sur  un 
pied,  les  bras  en  l'air,  est  surmonté  du  Hvre  cou- 
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rant  des  comptes  au-dessus  duquel,  entre  deux 
vases  désargentés,  une  dame  en  noir  aligne  les 
identiques  recettes  que  chaque  jour  apporte. 

Au  premier  abord,  ce  café  ne  semble  pas  diffé- 
rent des  bons  vieux  cercles  de  la  province  ;  mais 
sa  clientèle  qui  est  vieillotte  et  bizarre,  et  qui  ne 
fleure  ni  le  cancanage,  ni  le  désoeuvré  mesquin 
d'une  province,  a  déteint  sur  sa  physionomie  et 
marqué  d'une  particulière  étampe  la  sénilité  de 
ses  pièces. 

Des  mœurs  maintenant  abolies  s'y  révèlent  ;  les 
garçons  chenus,  blanchis  sous  de  très  anciens  har- 
nais, servent  en  silence,  vous  remercient  du  pour- 
boire, vous  mettent  votre  paletot,  vous  précèdent 
lorsqu'on  sort,  ouvrent  et  ferment  la  porte,  en 
vous  rendant  grâce  d'être  venu.  Ces  manières  ne 
paraissent-elles  pas  étranges  dans  un  temps  où 
tous  les  garçons  de  café  ne  répondent  pas  aux 
appels  ou  hurlent  boum  !  jonglent  avec  les  carafes 
et  les  tasses,  cabriolent  avec  les  plateaux  et  les 
verres,  et  s'enfuient  alors  qu'on  leur  demande,  un 
journal  ? 

De  même  que  les  garçons  qui  semblent  plus 
vieux  que  leur  âge,  les  bouteilles  partout  si  tapa- 
geuses des  liqueurs  s'apprivoisent  dans  ce  café, 
taisent  leurs  voyantes  étiquettes,  se  vieillissent' 
sans  tirer  l'œil,  sur  la  petite  table  où  elles  bivaquent* 
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Là  seulement,  réunies,  se  faisant  valoir  en  un 
groupe  non  échelonné  sur  des  étagères,  elles  font 
courtoisement  ressortir  leurs  formes  variées,  pres- 
que féminines,  quasi  humaines  :  absinthes  coiffées 
d'un  capuchon  d'argent  et  écartelées  de  la  croix 
de  Genève,  avec  le  nom  de  Pernod  sur  fond  co- 
balt ;  amers  Picon  enveloppés  comme  les  bonnes 
de  chez  Duval,  du  col  aux  pieds,  par  le  tablier 
blanc  de  leur  étiquette;  flacons  de  sirops  et  de 
gommes  aux  cous  bossues  de  glandes,  au  buste 
couvert  par  la  serviette  en  couleur  d'une  petite 
affiche  ;  nounous  à  bavettes  de  papier  rouge  et  à 
grosses  gorges,  pleines  de  menthe  verte;  com- 
mères à  bedons  pour  le  curaçao  ;  gamines  brunes 
et  nues,  fleuries  d'une  feuille  de  vigne  au  bas  du 
ventre,  garçonnes  grandelettes,  sans  poitrine  et  sans 
hanches,  réservées  aux  présomptueuses  impostures 
des  fines  champagnes  et  des  grands  cognacs  ! 

Et  c'est  dans  ce  milieu  douillet,  aux  tons  tran- 
quilles, qu'il  faut  observer  le  véritable  habitué  dont 
j'ai  parlé,  l'homme  qui  va  au  café  sans  intérêt  de 
jeu  puisqu'on  n'y  joue  pas,  d'afl"aires,  car  aucun 
négociant  ne  le  fréquente,  sans  désir  de  conversa- 
tion, car  on  n'y  parle  guère,  sans  même  le  besoin 
de  pipes  fumées,  libre,  car  l'usage  de  la  pipe  y  est 
interdit. 

Très  déserté  le  soir,  il  est  de  cinq  à  sept  heures 
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presque  plein.  Au  fond,  souvent,  deux  jeunes 
prêtres  qui  chuchotent  en  buvant  un  vermouth 
noyé  d'eau  ;  parfois  un  autre  plus  âgé,  aux  vastes 
épaules,  lit  le  Correspondant  et  prend  des  notes.  Il 
est  le  voisin  d'une  tête  socratique,  avec  un  nez  en 
as  de  trèfle,  des  moustaches  en  brosses  à  dents, 
grises,  des  yeux  clairets,  tamponnés,  qui  sautillent 
dans  une  tace  grenue,  piquée  de  lentilles  et  de 
loupes,  une  face  jaune  de  mongole.  Obèse, 
flottant  malgré  son  ventre  dans  une  culotte  tire- 
bouchonnée  qui  tombe,  vêtu  de  vêtements  fripés 
et  gras,  coiffé  d'un  claque  terne  dont  on  voit  les 
ressorts,  il  s'affaisse  sur  la  banquette,  enlève  d'une 
petite  serviette  en  toile  cirée  un  manuscrit  asia- 
tique, et,  cassé  en  deux  sur  la  table,  tirant  sur  un 
porte-cigarette  en  plâtre  imitant  Técume,  il  souffle, 
relève  la  tête,  apprête  longuement  le  bain  de  Ba- 
règes  de  son  absinthe,  boit  une  gorgée,  grimace, 
remet  de  l'eau,  remonte  son  pantalon,  griffonne, 
avec  un  crayon  dont  il  mouille  le  bout,  sur  les 
marges  du  manuscrit  que  ses  doigts  tapotent. 

Et  près  de  cet  homme  qui  doit  être  ou  professeur 
ou  répétiteur  à  l'Ecole  des  sciences  orientales  voi- 
sine, jaiUit  d'une  masse  de  cheveux  blancs  la  tête 
d'un  savant  juif;  avec  sa  barbe  raide,  en  pointe,  ses 
lunettes  rondes,  sa  calotte  de  velours  noir,  on 
dirait,  s'il  portait  le  rabbat  blanc,  d'un  très  antique 
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rabbin.  Celui-là  boit  une  tasse  de  café  et  rêve, 
sans  bouger,  les  yeux  vides,  pendant  des  heures; 
puis  il  ôte  sa  calotte,  l'engouffre  dans  le  sac 
d'une  immense  poche,  et,  très  poli,  saluant  très  bas 
avec  l'un  de  ces  antiques  chapeaux  noirs  qui  s'é- 
vasent comme  des  pots  d'enfants,  il  disparaît  tou- 
jours dans  la  rue,  à  gauche.  Membre  de  l'une  des 
sections  scientifiques  de  l'Institut,  il  ne  persécute 
point,  ainsi  que  je  le  supposais^  le  texte  reprisé  du 
Talmud,  mais  il  évoque  sans  doute,  sur  les  murs 
de  la  salle,  une  saltarelle  de  signes  algébriques, 
décante  les  nombres  qui  cavalcadent  devant  lui, 
en  un  mirage  de  pattes  de  mouche,  les  uns  au- 
dessous  des  autres.  Et  au  moment  où  il  sort,  appa- 
raît sur  le  seuil  une  tête  porcine,  un  groin  qui  remue 
entre  deux  petits  yeux  rusés,  au-dessus  d'une  vaste 
bouche  aux  larges  lèvres  et  entre  un  vieux  homme 
à  carrure  bourguignonne,  l'air  bon  enfant  et  nar- 
quois, gourmand  et  pingre.  Celui-  ci  porte  encore  le 
col  en  gueule  de  brochet,  la  cravate  blanche  à  trois 
tours,  l'ancien  goitre,  rattaché  sur  le  devant  par  un 
tout  petit  nœud,  et  il  arbore  la  redingote  ancestrale, 
la  redingote  verte  du  portier.  Il  dépose  soigneuse- 
ment le  parapluie  rouge  à  bec-de-cane  qu'il  traîne 
par  tous  les  temps  et  se  fait  servir  le  bitter  spécial 
à  la  maison,  le  bitter  pour  exportation  de  la  Hol- 
lande. Maître  du  droit  féodal,  inquisiteur  des  capi- 
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tulaires  et  des  coutumiers,  ce  jurisconsulte  du 
nom  de  Coquille  écrit  dans  les  journaux  religieux 
d'incommensurables  articles,  pieux  et  lourds.  D'un 
geste  méprisant,  il  repousse  les  feuilles  que  les 
garçons  empressés  apportent,  se  rentre  la  tête  dans 
le  cou,  somnole  ou  songe,  en  pianotant  quelque- 
fois de  ses  doigts  spatules  le  ballon  de  son  verre. 
Parfois,  il  grimace  un  déférent  sourire,  alors 
qu'Eugène  Veuillot  vient  s'asseoir  près  de  lui  et 
rit,  en  le  regardant  très-à-fond  de  ses  yeux  clairs. 
D'autres  fois,  avec  un  traducteur  de  Walter  Scott, 
employé  de  la  maison  Didot,  un  petit  homme 
grassouillet  et  gelé  dont  le  crâne  est  ecclésiasti- 
quement  bouclé  de  cheveux  très  blancs,  il  ergote 
et  son  groin  joyeusement  s'effare,  alors  que  l'au- 
tre, suçant  un  tout  petit  cigare,  répond  en  baissant 
les  yeux,  d'un  ton  docte. 

Çà  et  là  quelques  gens  décorés  lisant  des- jour- 
naux et  des  revues,  buvant  tous  des  bitters,  puis, 
au  fond   du   café,   un  inexplicable  couple. 

Un  homme  et  une  femme  encore  jeunes. 
L'homme,  une  figure  d'officier —  sorti  du  rang  — 
tirée  à  droite  par  l'O  majuscule  d'un  monocle;  la 
femme,  une  bourgeoise  sans  emphase  etsansflaflas, 
peut-être  aimable.  Aussitôt  assis,  l'homme  déplie 
un  rouleau,  tire  des  dessins  ou  des  gravures,  et 
longuement,  en  se  tortillant  la  moustache,  les  re- 
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garde.  Puis,  un  mot  hésitant,  très  bas,  à  sa  com- 
pagne qui  les  scrute  et  les  replie  ;  alors,  sans  plus 
parler,  l'homme  s'allonge,  les  jambes  tendues,  son 
chapeau  noir,  à  bords  plats,  en  pot  à  beurre,  sur 
la  tête,  les  mains  dans  les  poches,  et  il  fume  une 
cigarette,  les  yeux  au  ciel,  tandis  que  la  femme 
verse  de  l'eau  glacée  dans  les  bitters.  Ces  gens 
sont-ils  des  collectionneurs  ou  des  marchands  ? 
Mais  s'ils  achetaient  et  vendaient  des  dessins  et 
des  estampes,  l'un  des  deux  au  moins  garderait  la 
boutique,  et  comment  admettre,  d'autre  part,  des 
amateurs  qui  trouveraient  tous  les  jours  une  au- 
baine ?  — •  Comme  ils  sont  venus,  sans  bruit,  ils 
partent,  bras  dessus,  bras  dessous,  unis  en  un 
couple  aimant,  l'homme  ruminant  on  ne  sait  quoi, 
la  femme  souriant  d'un  sourire  vague. 

Tels  les  habitués  de  ce  café,  auxquels  on  peut 
adjoindre  une  sorte  de  pot  à  tabac,  de  gros  Yankee 
muet  qui  s'absorbe  dans  les  panaches  de  fumée 
déroulés  du  tronc  d'arbre  qu'il  a  en  bouche;  puis, 
devant  une  bouillie  de  vert-de-gris  et  de  gomme, 
le  triste  paysagiste  Harpignies  qui  dormasse,  con- 
gestionné, sur  des  feuilles  à  images;  enfin,  un 
homme  plus  jeune,  pâle  et  sec,  coiffé  de  cheveux 
couleur  de  poussière,  en  brosse,  pourvu  d'un  nez 
en  sabre  turc,  d'une  barbe  blonde,  d'yeux  qui,  sous 
d'épais  sourcils,  explorent  les  voisins,  tandis  que 
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ses  maigres  doigts  roulent  les  machinales  cigarettes 
qu'il  allume. 

Une  année,  ce  milieu  placide  s'attrista,  sentit 
l'hospice,  pua  Bicêtre;  un  vieillard  hémiplégique 
et  gâteux  était  amené  par  une  bonne  qui  le  faisait 
asseoir,  coupait  du  pain  dans  une  tasse  de  café  au 
lait,  puis  s'en  allait  et  revenait  chercher  son  maître, 
après  une  heure. 

Ce  malheureux  était  sinistre.  Transporté  par 
instants  de  silencieuses  rages,  il  soulevait  des  tem- 
pêtes dans  son  café  qu'il  fouettait,  en  grognant, 
de  ses  mouillettes.  Que  venait-il  faire  là,  lorsque, 
sans  bouger,  il  aurait  pu  boire  chez  lui  l'eau  sau- 
mâtre  d'un  semblable  bol  ?  —  Personne  ne  le 
sut. 

Il  s'absenta,  ne  vint  plus,  et  tous  pensèrent  qu'il 
était  mort. 

Disparu  aussi  un  type  des  plus  bizarres,  un  petit 
homme,  goutteux,  la  tête  dans  les  épaules,  vêtu, 
par  tous  les  temps,  d'un  mac-farlane  et  coiffé  d'un 
chapeau  mou.  Il  avait  une  face  barbue,  surmontée 
d'un  long  crâne,  qui  semblait  ciré  au  siccatif,  des 
yeux  aigus  et  en  garde,  une  physionomie  attentive 
et  mauvaise.  Il  dînait  dans  la  salle  du  restaurant, 
entre  quatre  heures  et  demie  et  cinq  heures,  et 
rentrait  dans  la  pièce  commune,  en  tenant  un 
morceau  de  pain.  On  apportait  alors  une  assiette 
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blanche  sur  laquelle  il  posait  son  cigare,  puis  une 
tasse  de  café  et  une  carate. 

Debout,  arpentant  le  plancher  d'un  bout  à  l'au- 
tre, il  dénouait  sa  cravate  et  déboutonnait  son  gilet. 
Il  allait  ensuite  s'asseoir,  goûtait  le  café,  émiettait 
son  pain  dedans,  mangeait,  vidait  à  mesure  la  ca- 
rafe dans  sa  tasse,  rallumait  son  cigare  qui  s'étei- 
gnait. Il  réclamait  enfin  un  verre  et  d'anciens 
journaux  qu'il  dépeçait  en  lanières  avec  lesquelles 
il  essuyait  ses  doigts  qu'il  trempait  dans  l'eau.  Les 
garçons  l'appelaient  «  monsieur  le  comte  »,  et  su- 
bissaient en  souriant  des  rebuffades  qu'il  mâchon- 
nait d'une  voix  zézayante,  tout  en  faisant  voyager 
sur  son  Iront  la  peau  glissante,  comme  savonnée 
en  dedans,  de  son  crâne. 

Ce  vieillard  débraillé,  vêtu  d'habits  sordides, 
possédait  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  et  lo- 
geait dans  un  hôtel  voisin,  où  ses  exigences  le 
faisaient  haïr.  Il  était  Italien,  comte,  avait  été  ca- 
mérier  secret  du  pape  Pie  IX,  et  exilé  par  le  car- 
dinal Antonelli;  rentré  en  grâce,  il  est  récemment 
parti  pour  Rome,  où  il  a,  sexagénaire  et  maniaque, 
épousé  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qu'il  doit, 
ainsi  que  son  mac-farlane,  tramer  dans  les 
cafés . 

Il  a  laissé  ici  comme  une  légende.  Florentin,  le 
très  sénile  garçon  qui  a  si  longtemps  supporté  ses 
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acrimonies  et  ses  frasques,  perd  toute  solennité, 
rajeunit,  s'éveille,  lorsqu'il  en  parle. 

En  supposant  que  cet  ancien  diplomate  fut  à 
Paris,  —  le  bruit  en  courait  du  moins,  —  l'un 
des  plus  effilés  espions  du  Vatican,  ce 'n'était  cer- 
tainement pas  dans  ce  café  qu'il  pouvait  surprendre 
de  précieux  secrets.  Alors,  pourquoi  y  venait-il  ? 
Mais  pourquoi  ces  gens  qu'il  coudoyait,  tous  les 
jours,  s'y  attablaient-ils  régulièrement,  eux  aussi  ? 
L'appât  d'un  bitter  roboratif,  cordial,  sûr,  est  in- 
suffisant à  expliquer  cette  coutume,  d'autant  que 
parmi  ces  habitués  plusieurs  ne  savouraient  point 
les  rechiorneuses  délices  de  cet  amer  rose. 

Dans  l'une  de  ses  boutades  rapportées  par  M.  Ber- 
gerat,  Théophile  Gautier  affirme  que  l'attrait  du 
café  est  triple.  —  Il  satisfait  d'abord,  disait-il,  un 
besoin  de  vie  publique  et  se  substitue  à  la  vie  de 
famille  dont  on  est  las.  —  Puis  le  café  est  le  temple 
du  dieu  Tabac,  et  c'est  là  que  l'on  fume  bien,  et 
non  ailleurs.  —  Enfin,  ajoutait-il,  sa  séduction 
n'est  que  le  goût  de  l'abrutissement  parla  boisson. 

Ces  motifs  me  semblent  seulement  applicables  à 
quelques  pochards  et  à  quelques  sots.  Ils  sont,  en 
tout  cas,  subsidiaires.  L'attirance  des  foules  sur 
certaines  personnes  peut  se  démontrer  en  effet,  et 
l'horreur  de  la  solitude  existe  ;  mais  il  n'en  est  pas 
du  tabac  comme  de  l'absinthe  ou  des  vermouths  ; 
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tout  le  monde  fume  une  cigarette  dans  son  logis 
et  n'a  nul  besoin  de  l'odeur  d'un  estaminet  pour 
la  humer.  Et  parmi  les  habitués,  combien  sont 
des  gens  sobres  et  qui  boivent  sans  s'abrutir, 
comme  le  veut  le  bon  Gautier  ! 

Le  contraire  seraitpeut-être  plus  juste.  L'kabitué 
intelligent,  savant,  exceptionnel,  j'en  conviens, 
celui  dont  je  parle  et  le  seul  qui  soit  intéressant, 
par  sa  culture  même,  a  besoin  de  se  visiter,  de 
s'asseoir  en  soi-même,  de  rester  seul  pendant  quel- 
ques minutes,  loin  d'amis,  s'il  est  célibataire  ;  loin 
de  sa  femme,  s'il  est  marié.  Cette  distraction  de 
sa  vie,  il  la  savoure  dans  une  atmosphère  quiète, 
sur  une  beroje  propice,  dans  ce  café  mort.  D'autre 
part,  ces  gens  sont  visiblement  des  gens  très  bien 
élevés,  mais  ils  n'aiment  pas  le  monde.  Leur  tenue 
et  un  certain  laisser-aller  le  décèlent.  La  solution 
de  l'énigme  est  peut-être  là.  Ces  habitués  trouvent 
une  sorte  de  salon,  mais  un  salon  où  l'on  n'est 
pas  forcé  de  s'habiller,  de  parler,  de  subir  le  bavar- 
dage exténuant  des  dames.  Ils  réalisent  sans  doute 
cet  idéal  de  pouvoir  songer  et  voyager  en  repos, 
au  loin,  dans  le  tiède  milieu  d'une  convenable 
compagnie  muette. 

Il  faut  croire  cependant  que  cette  clientèle  res- 
treinte de  rêveurs,  ne  suffit  pas  à  faire  vivre  les 
cafés  qu'ils  fréquentent,  car  le  café  Caron  est  mort 
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de  misère  et  a  été  naturellement  remplacé  dans  la 
rue  des  Saints-Pères  par  un  bas  zinc  ;  ses  habitués 
errèrent  pendant  quelques  jours,  ne  sachant  plus 
que  devenir,  puis  ils  émigrèrent  dans  un  Heu 
presque  semblable,  mais  gâté  pourtant  par  un  élé- 
ment militaire,  au  café  d'Orsay,  situé  au  coin  de 
la  rue  du  Bac  et  du  quai  ;  ce  café  mori boudait 
quand  ils  y  vinrent  et  ils  l'achevèrent;  une  iné- 
luctable faillite  l'emporta  ;  ce  fut  la  fin  de  tout.  Et 
depuis  lors  l'âme  des  habitués  se  désempare: 
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'on  s'assied  devant  une  psyché  d'acajou 
qui  contient,  sur  sa  plaque  de  marbre, 
des  lotions  en  fioles,  des  boîtes  à  poudre 
de  riz  en  verre  bleu,  des  brosses  à  tête  aux  crins 
gras,  des  peignes  acérés  et  chevelus,  un  pot  de 
pommade  ouvert  et  montrant  la  marque  d'un 
index  imprimé  dans  de  la  pâte  jaune. 

Alors  l'exorbitant  supplice  commence. 

Le  corps  enveloppé  d'un  peignoir,  une  serviette 
tassée  en  bourrelet  entre  la  chair  du  cou  et  le  col 
de  la  chemise,  sentant  poindre  aux  tempes  la  pe- 
tite sueur  de  l'étouffement,  l'on  reçoit  la  poussée 
d'une  main  qui  vous  couche  le  crâne  à  droite,  et 
le  froid  des  ciseaux  vous  fait  frissonner  le  derme. 

Au  bruyant  cliquetis  du  ter  que  le  tondeur  agite, 
les  cheveux  s'éparpillent  en  pluie,  tombent  dans 
les  3'eux,  se  logent  dans  les  cils,  s'attachent  aux 
ailes  du  nez,  se  collent  aux  coins  des  lèvres  qu'ils 
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chatouillent  et  piquent,  tandis  qu'une  nouvelle 
poussée  de  main  vous  couche  subitement  le  crâne 
à  gauche. 

Tête  à  droite,  tête  à  gauche,  fixe.  —  Et  ce  va- 
et-vient  de  Guignol  continue,  aggravé  par  le  galop 
des  cisailles  qui  manœuvrent  autour  des  oreilles, 
courent  sur  les  joues,  entament  la  peau,  che- 
minentle  long  des  tempes,  barrentl'œil  qui  louche, 
ébloui  par  ces  lueurs  claires. 

—  Monsieur,  veut-il  lire  le  journal  ? 

—  Non,  merci. 

—  Un  beau  temps,  n'est-ce  pas,  Monsieur? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  des  années  que  nous  n'avons  eu  un 
hiver  aussi  doux. 

—  Oui. 

Puis,  un  temps  d'arrêt  ;  le  funèbre  jardinier 
s'est  tu.  Il  vous  tient  maintenant  l'occiput  entre 
ses  deux  poings,  et  le  voilà  qui,  au  mépris  des 
plus  simples  règles  de  l'hygiène,  vous  le  balance, 
en  haut,  en  bas,  très  vite,  penchant  sa  barbe  sur 
votre  front,  haleinant  sur  votre  figure,  examinant 
dans  la  glace  de  la  psyché  si  les  crins  tondus  sont 
bien  de  longueur  égale  ;  le  voilà  qui  émonde,  par 
ci,  par  là,  encore,  et  qui  recommence  à  faire  cache- 
cache  avec  votre  tête  qu'il  tente,  en  appuyant 
dessus,  devons  rentrer  dans  l'estomac,  pour  mieux 
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juger  de  l'effet  de  sa  coupe.  La  souffrance  devient 
intolérable.  Ah  î  où  sont-ils  donc,  les  bienfaits  de 
la  science,  les  anesthésiques  vantés,  les  pâles  mor- 
phines, les  fidèles  chloroformes,  les  pacifiants 
éthers  ? 

Mais  le  coiffeur  halète,  épuisé  par  ses  efforts.  Il 
souffle  comme  un  bœuf,  puis  se  rue  de  nouveau 
sur  votre  caboche  qu'il  ratisse  maintenant  avec  un 
petit  peigne  et  rabote  sans  trêve  avec  deux  brosses. 

Un  soupir  de  détresse  vous  échappe  tandis  que, 
déposant  ses  étrilles,  il  secoue  votre  peignoir. 

—  Monsieur  veut-il  une  friction  ? 

—  Non. 

—  Un  shampooing,  alors  ? 

—  Pas  davantage. 

—  ^Monsieur  a  tort,  cela  rafraîchit  le  cuir  che- 
velu et  détruit  les  pellicules. 

D'une  voix  mourante,  l'on  finit  par  accepter  le 
shampooing,  las,  vaincu,  n'espérant  plus  s'échap- 
per intact  de  cet  antre. 

Alors  une  rosée  coule,  goutte  à  goutte,  sur  votre 
tignasse  que  l'homme,  les  manches  troussées,  ré- 
cure ;  puis  bientôt  cette  rosée  qui  pue  se  change 
en  mousse,  et,  stupéfié,  l'on  s'aperçoit  dans  la 
glace,  coiffé  d'un  plat  d'œuts  à  la  neige  que  de 
gros  doigts  crèvent. 

Le  moment  est  venu  où  le  supplice  va  atteindre 
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son  acuiié  suprême.  Brutalement,  votre  tête  vol- 
tige comme  sur  des  raquettes  entre  les  bras  du 
pommadin  qui  rugit  et  se  démène  ;  votre  cou 
craque,  vos  yeux  jaillissent,  la  congestion  s'af- 
firme, la  folie  menace.  Dans  une  dernière  lueur 
de  bon  sens,  dans  une  dernière  prière,  l'on  im- 
plore le  ciel,  le  suppliant  de  vous  accorder  un 
genou,  une  tête  de  veau,  de  vous  rendre  chauve  ! 

L'opération  se  termine  pourtant.  On  se  lève, 
chancelant,  pâle  comme  sortant  d'une  longue  ma- 
ladie, guidé  par  le  bourreau  qui  vous  précipite  le 
chef  dans  une  cuvette,  vous  le  saisit  à  la  nuque, 
l'asperge  à  grands  flots  d'eau  froide,  puis  le  com- 
prime fortement  à  l'aide  d'une  serviette  et  le  re- 
porte dans  le  fauteuil  où,  pareil  à  une  viande 
échaudée,  il  gît  sans  mouvement,  très  blanc. 

Il  ne  reste  plus,  après  les  cruelles  souffrances 
endurées,  qu'à  subir  le  dégoût  des  manipulations 
finales,  l'enduit  de  poix  rance,  écrasé  dans  les 
paumes  et  plaqué  sur  le  crâne  écorché  de  nouveau 
par  les  dents  des  peignes. 

C'est  fait,  on  est  dégarrotté,  debout,  libre.  L'on 
écarte  les  offres  de  savon  et  de  lubin  ;  l'on  paye 
et  l'on  fuit,  à  toutes  jambes,  de  la  périlleuse  offi- 
cine ;  mais,  au  grand  air,  l'égarement  s'efface, 
l'équihbre  revient,  les  pensées  reprennent  tran- 
quillement leur  marche. 
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On  se  trouve  mieox  ponant,  moins  mûr.  En 
même  temps  qu'il  vous  sarclait  le  poil,  le  merlan 
vous  a,  comme  par  miracle,  allégé  de  dix  ans; 
l'atmosphère  semble  plus  clémente  et  plus  neuve  ; 
des  fraîcheurs  d'âme  écloscnt,  mais  elles  se  fanent 
hélas!  presque  aussitôt,  car  les  démangeaisons 
que  procurent  les  cheveux  coupés,  tombés  sous  la 
chemise,  se  font  sentir. 

Et  lentement,  couvant  un  rhume.  Ton  retourne 
chez  soi,  admirant  l'héroïsme  des  religieux  dont 
les  chairs  sont,  nuit  et  jour,  volontairement  grat- 
tées par  Fàpre  crin  des  durs  cilices- 
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AI  voulu  savoir  ce  qu'était  devenu  le 
petit  couvent  de  Franciscaines  dont  f  ai 
parlé  dans  Eîi  Route  et  j'ai  refait,  après 
bien  des  années,  le  long  chemin  que  je  suivais 
jadis  pour  atteindre  la  rue  de  l'Ebre.  J'ai  retrouvé 
cette  mélancolique  rue  de  la  Santé  si  particulière 
avec  ses  bâtisses  d'inégale  hauteur  qui  cachent  et 
laissent  voir,  tour  à  tour,  des  pans  de  ciel,  ses 
longs  espaces  de  murs  qui  séparent  ses  maisons, 
ses  têtes  d'arbres  qui  remuent  au-dessus  des  toits; 
elle  n'a  pas  changé  :  d'un  côté,  la  prison  de  la 
Santé  et,  au  bout,  l'asile  des  aliénés  de  Sainfe- 
Anne  :  de  l'autre,  des  cloîtres.  D'abord,  en  partant 
du  boulevard  de  Pon-Royal,  un  hôpital  desservi 
par  des  religieuses  de  Saint-Françots  et,  attenant 
à  cet  hôpital,  le  couvent  des  Capucins,  une  bicoque 
grise,  éclairée  par  des  fenêtres  de  voitures  cellu- 
laires, un  couvent  d'un  aspect  funèbre,  tenant,  à 
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la  fois,  de  Tusine  et  de  la  geôle,  dominé  par  une 
chapelle  blanche  et  froide  que  précède  une  énorme 
croix  couleur  de  pain  d'épice,  plantée  dans  une 
cour  ;  à  quelques  pas,  ensuite,  le  domaine  à  l'allure 
grave  et  joyeuse  des  Augustines.  Mais,  il  faut 
bien  le  dire,  ici  les  physionomies  des  maisons 
mentent.  Il  semble,  en  effet,  que  les  âmes  conven- 
tuelles soient  passées  d'un  corps  dans  Fautre,  car 
la  gaieté  qui  est  l'essence  même  de  la  vie  intérieure 
des  Franciscains  s'épanouit  dans  le  lieu  le  plus 
morose  et  le  plus  triste,  tandis  que  cette  avenante 
façade  des  Augustines,  cet  extérieur  de  bon  vieil 
hôtel,  éga3'é  par  les  arbres  d'un  ancien  parc,  cèle, 
derrière  son  sourire,  les  plus  effrayants  des  niaux. 
Ce  monastère  est  un  étabHssement  Saint-Jean-de- 
Dieu  pour  femmes,  un  asile  pour  gens  riches,  où 
se  pratiquent  les  opérations  de  la  grande  chirurgie 
et,  constamment,  les  chambres  de  soufirances  sont 
pleines  ! 

Plus  loin,  en  longeant  toujours  le  même  trot- 
toir, juste  en  vis-à-vis  de  la  prison.  Ton  arrive 
devant  une  sorte  de  cabane  ou  de  resserre,  dans 
laquelle  les  Franciscaines  del'Immaculée-Concep- 
tion  de  Lons-le-Saunier  ont  installé,  tant  bien  que 
mal,  quelques  sœurs  et  recueilU  une  quarantaine 
de  gosses  oubliés  par  leurs  familles  dans  des  coins 
de  portes;  et  la  rue  continue,  solitaire  comme  un 


J 


A   LA   GLACIERE  53 

chemin  de  province,  s'arrête,  un  instant,  coupée 
par  une  autre  voie,  au  coin  de  laquelle  se  dresse 
une  bâtisse  surmontée  d'un  belvédère  peint  en 
blanc  et  d'une  croix  ;  —  c'est  là  que  gîte  la  congré- 
gation enseignante  des  Fidèles  Compagnes  de 
Jésus,  —  et  la  rue  de  la  Santé  débouche  au  point 
<ie  suture  du  boulevard  Saint-Jacques  et  du  bou- 
levard d'Italie. 

Alors  l'aspect  du  quartier  diffère.  Il  était  triste 
et  pénitentiel,  pieux  et  discret,  et  il  se  fait  sinistre 
et  il  devient  canaille.  En  face  de  nous  s'ouvre  la 
grille,  pavoisée  du  drapeau  national,  de  la  clinique 
des  fous,  puis,  en  obliquant  un  peu  sur  la  ^auche, 
la  rue  de  la  Santé  reprend,  interminable,  bordée, 
à  droite,  par  les  murs  de  Sainte-Anne,  à  gauche, 
par  des  haies  de  maisons,  des  hangars  crasseux, 
des  vacheries  en  cham^-e,  des  métairies  borgnes, 
des  marchands  de  vins. 

L'allure  misérable  des  bouges  s'accentue,  la  tris- 
tesse des  plâtres  s'aggrave  ;  une  population  de 
femmes  informes,  d'enfants  avec  des  joues  bar- 
bouillées et  des  boules  de  pissenlits  écloses  au- 
dessous  du  nez  grouillent  sur  les  trottoirs,  braillent 
dans  des  fonds  de  cours.  J'arrive  enfin  à  la  rue  de 
l'Ebre  :  elle  est  toujours  la  même;  quelques  rides, 
quelques  lézardes  de  plus  dans  la  pâte  sale  de  ses 
murs  et  c'est  tout.  J'aperçois  ma  petite  chapelle 
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dont  le  clocher  est  resté  nain,  car  il  ne  dépasse 
toujours  pas  la  hauteur  d'un  premier  étage,  mais 
les  portes  sont  fermées;  je  secoue  la  sonnette  du 
petit  cloître  qui  l'avoisine  et  rien  ne  répond  ;  une 
femme  qui  m'inspecte,  d'un  air  défiant,  sur  le 
seuil  d'un  mannezingue,  finit  par  m'apprendre  que 
l'église  est  désaffectée  et  que  les  Franciscaines  logen  t 
maintenant  dans  l'impasse  Reille. 

Je  repars,  et,  chemin  faisant,  je  repense  à  ce 
quartier  de  la  Glacière  qu'autrefois  j'explorai  dans 
tous  les  sens.  Il  est  bien  demeuré  ce  qu'il  fut,  le 
purgatoire  de  notre  ville  ;  l'image  de  l'expiation 
s'y  montre  à  chaque  pas  :  ici,  les  hideuses  cons- 
tructions d'une  maison  de  force,  les  cachots  d'un 
asile  d'aliénés  et  les  salles  de  torture  des  tanneries 
et  des  usines;  là, les  couvents  qui  tentent  d'alléger 
la  vie  de  l'indigent  et  prennent  à  leur  compte  ses 
fautes.  Ils  s'échelonnent  le  long  des  voies,  des- 
sinent un  cordon  sanitaire  dans  cette  paroisse  où 
plus  de  39,000  habitants  gagnent  leur  mort  en 
travaillant.  A  deux  minutes  de  la  prison,  rue  Mé- 
chain,ce  sont  les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny; 
pas  bien  loin  encore,  ce  sont  les  sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  les  sœurs  servantes  des  pauvres 
d'Angers,  l'œuvre  de  Sainte-Rosalie,  des  patro- 
nages ;  enfin,  l'hôpital  Saint-François,  tenu  par 
des  Franciscaines  de  Calais,  un  petit  hôpital  de 
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40  lits,  dû  à  la  charité  d'un  Tertiaire.  Le  nom  du 
Père  Séraphique  revient  constamment  lorsqu'on 
veut  s'occuper  de  ce  quartier  ;  ses  enfants  y  campent, 
en  effet,  sur  tous  les  points,  et  cela  se  conçoit,  car 
leur  place  est  dans  ces  districts  immenses  que  per- 
sonne n'assiste,  là,  en  plein  peuple,  dans  le  plus 
misérable  des  faubourgs. 

Les  Franciscaines  missionnaires  de  Marie,  que 
je  vais  revoir,  forment  Tavant-garde  de  la  petite 
armée  ;  elles  bivaquent  sur  un  sol  perdu,  en  un 
pays  à  peine  civilisé,  dans  un  cul-de-sac  bâti  d'un 
seul  côté.  Au  fond,  le  remblai  du  chemin  de  fer  ; 
à  droite,  des  terrains  vagues  derrière  lesquels  ap- 
paraissent les.  derniers  pavillons  de  Sainte-Anne; 
à  gauche,  des  huttes  neuves,  d'un  éclat  cru,  et 
une  boîte  rectiligne,  une  sorte  de  caserne  utilitaire, 
dont  les  croisées  ont  des  vitres  dépoHes  jusqu'à 
mi-corps.  C'est  dans  ce  lieu  qu'elles  résident. 
J'entre,  je  traverse  un  jardinet  enfoui  sous  la  neige 
et  la  lourière  m'introduit  dans  l'auditoire^  l'éter- 
nelle pièce  officielle  des  collèges  pieux,  avec  des 
cloisons  blanches  et  des  tableaux  de  sainteté,  des 
chaises  de  paille  et  une  table  ronde  dont  un  tapis 
éteint  cache  le  bois.  Ce  parloir  présente  cependant 
cette  particularité  qu'au  lieu  du  tableau  d'honneur 
une  immense  vitrine  monte  du  plancher  jusqu'au 
plafond   et  contient    des   bannières  de  velours  à 
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franges  d'or,  des  ouvrages  d'aiguille,  des  broderies 
d'étoles,  des  fleurs  d'église,  l'exposition  des  pro- 
duits fabriqués  par  l'école  professionnelle  que  les 
nonnes  dirio;ent. 

La  supérieure,  assistée  d'une  religieuse,  entre 
et  me  souhaite  la  bienvenue  ;  elles  ont  toujours 
ce  costume  un  peu  théâtral  mais  charmant,  qui 
fait  de  la  femme  une  statue  animée  de  neige  ;  la 
coiffe,  l'habit,  la  ceinture,  le  voile,  le  chapelet,  les 
souliers,  tout,  jusqu'aux  visages  émaciés  des  mères, 
est  blanc.  Je  m'assieds  et  nous  évoquons  les  sou- 
venirs de  la  rue  de  l'Ebre,  l'effrayante  détresse 
dans  laquelle  elles  vécurent,  le  réfectoire  qui  était 
une  ancienne  étable  et  avait  conservé  sur  ses 
murs  fleuris  de  salpêtre  ses  vieilles  auges,  le  dor- 
toir où  l'on  ouvrait  des  parapluies,  parce  que 
l'eau  coulait  du  toit  sur  les  couches.  Elles  étaient 
alors  plus  miséreuses  que  ceux  qu'elles  voulaient 
secourir  ;  et,  comme  je  les  félicite  de  leur  nou- 
velle installation,  elles  se  mettent  à  rire,  me  ra- 
content qu'en  même  temps  que  Ton  fermait  la 
chapelle  de  secours  de  la  Glacière,  elles  avaient 
dû  abandonner,  par  crainte  d'accidents,  leur  re- 
fuge qui  tombait  en  ruines,  s'installer,  n'importe 
comment,  dans  des  bâtisses  inachevées,  faute  d'ar- 
gent, instaurer  dans  une  salle  quelconque  un 
sanctuaire  pour  y  continuer  l'adoration  du  Saint- 
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Sacrement,  établir  un  dispensaire  pour  les  malades 
du  dehors,  organiser  la  visite  des  pauvres  à  do- 
micile, monter  une  école  primaire  et  profession- 
nelle, préparer  l'œuvre  des  baptêmes,  des  caté- 
chismes, des  premières  communions,  fonder  un 
patronage  pour  les  jeunes  filles,  remplir  enfin 
Tofllice  d'une  crèche  qui  manque  dans  le  quartier, 
en  gardant,  en  nourrissant,  en  instruisant  pour 
rien  tous  les  enfants  dont  les  mères  travaillent 
dans  les  usines.  Et  la  Mère  supérieure  ajoute  en 
soupirant  :  «  Tout  cela  fonctionne,  mais  petite- 
ment ;  dans  cette  paroisse  déshéritée,  les  besoins 
sont  énormes  et  nos  ressources  sont  nulles. 

—  Et  vous  avez,  à  l'heure  actuelle,  combien 
d'enfants  à  nourrir  et  à  élever  ? 

—  Deux  cents,  tant  petits  garçons  que  petites 
filles.  Voulez-vous  les  voir?  » 

Et  me  voici  parti,  à  la  suite  des  deux  sœurs, 
pour  visiter  les  classes.  Nous  franchissons  des 
corridors  blancs,  percés  de  portes  chocolat,  et 
derrière  elles  je  vois  des  ribambelles  de  gosses, 
assis  devant  de  minuscules  pupitres,  qui  me  re- 
gardent, ébahis,  tandis  que  les  nonnes,  dont  j'in- 
terromps le  cours,  s'inclinent  ;  et,  à  mesure  que 
les  portes  s'ouvrent,  les  bambins  et  les  bambines 
grandissent  et  les  pupitres  poussent.  Quand  nous 
arrivons  aux  cours  professionnels  de  jeunes  filles. 
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la  croissance  des  objets  et  des  êtres  pour  lesquels 
ils  furent  fabriqués   cesse.  Nous   revoici  dans   le 
dédale   des  couloirs  et  nous   aboutissons  à   une 
vaste  salle   dont  tout  le  fond  est  occupé  par  des 
aradins.  Une  porte  est  à  gauche  et  une  autre,  à 
droite;  et  là  où  je  suis,  tournant  le   dos  aux  fe- 
nêtres, en  face  de  cet  escalier  qui  ne  mène  à  rien, 
des  chaises  sont   ahgnées  près  d'un  piano.  Une 
jeune  religieuse  plaque  quelques  accords,  entame 
une   marche  très  rythmée,   les  deux  portes  s'ou- 
vrent et,  aux  sons  des  castagnettes,  martelant  le 
rythme,  une  procession  .de  gamins  s'avance  d'un 
côté  et  une  procession  de  gamines,  de  l'autre.Tous 
marquent  le  pas,  montent,  se  déroulent  en  lacets, 
sur  les  gradins.  Le  piano  se  tait  et  tout  s'arrête. 
Alors  commencent  les  exercices  de  la   classe;  la 
musique  reprend  ;  les  enfants   font    des   mouve- 
ments d'assouplissement  de  corps,  en  même  temps 
qu'ils  récitent  des  devoirs  ou  chantent  des  prières, 
se  servent  déballes,  de  différents  jouets,  selon  la 
nature  de  la  leçon  que  la  maîtresse  explique.  C'est  la 
méthode  Frœbel,  un  système  d'éducation  très  usité 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  en  Belgique  et  en 
Suisse,  un  système  qui  développe  en  même  temps 
l'esprit  et  le  corps,  qui  tire  d'une  série  de  joujoux 
des  points   de   comparaison,  des   remarques,  des 
enseignements  utiles,  qui  change  les  classes  en 
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des  récréations,  qui  intéresse  Tenfant,  tout  en  te- 
nant compte  de  son  besoin  de  remuer,  qui  l'ins- 
truit, en  un  mot,  en  l'amusant. 

Il  y  a  tout  un  côté  de  bonne  grâce^  de  douceur 
vraiment  maternelle  dans  cette  façon  dont  les 
Franciscaines  traitent  ces  pauvres  mômes  qui, 
après  s'être  divertis,  pendant  le  jour,  s'en  iront 
retrouver,  le  soir,  l'abominable  taudis  où  un  père 
aviné  cogne  !  Je  songe  à  cela,  en  scrutant  le  visage 
pointillé  de  ces  mioches.  Les  garçons  sont  mas- 
toques,  ils  ont  des  airs  têtus,  des  mines  basses  de 
petits  bouchers  et  d'aides  marchands  de  vins.  On 
lit  dans  les  yeux,  dans  les  coins  des  bouches,  des 
intelligences  rétives,  des  instincts  de  brutalité  qui 
doivent  infliger  à  la  patience  des  sœurs  de  longs 
tourments  ;  mais  les  filles  paraissent  plus  malléa- 
bles, sont,  en  tout  cas,  plus  curieuses.  Engen- 
drées dans  les  plus  misérables  des  bouges,  elles  sont 
vieilles  à  dix  ans  ;  elles  ont  déjà  la  physionomie 
de  leur  trentième  année  et  leur  face  de  femme 
mûre  est  prête  ;  et  cependant,  si  elles  sont  mal 
tournées,  mal  fagotées,  bâties  à  la  grosse,  elles 
sont  quand  même  gentilles,  avec  leurs  frimousses 
bien  propres,  leurs  tabliers  repassés,  leur  mine 
contente.  On  se  doute  bien  que,  chaque  matin, 
les  Franciscaines  nettoient  cette  marmaille  que 
les  parents  n'ont  pas  le  temps  de  soigner,  car  c'est 
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ici  la  note  dominante  de  la  maison,  la  propreté; 
on  l'aperçoit,  on  la  suit,  des  vitres  jusqu'aux  plan- 
chers, des  cheveux  lissés  des  enfants  jusqu'au  bas 
rapiécé  des  robes. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  pénétrer  dans  la  chapelle 
et  c'est  une  véritable  joie  que  j'éprouve  en  y  en- 
trant, car  je  suis  dans  le  petit  oratoire  de  la  rue  de 
l'Ebre.  On  dirait,  en  effet,  que  les  religieuses  ont 
emporté  avec  elles  l'ancienne  église  et  l'ont  réins- 
tallée dans  leur  pauvre  salle  ;  c'est  la  même  indi- 
gence, la  même  décoration  de  village,  la  même 
allure  de  campagne  et  aussi  le  même  côté  de 
sanctuaire  naïf  et  pieux! 

Devant  l'autel,  comme  jadis,  deux  sœurs  à  ge- 
noux, enfouies  sous  des  voiles,  adorent  le  Saint- 
Sacrement.  Notre-Seigneur  a  suivi  ses  filles  en 
leurs  étapes  et  s'est  installé  avec  elles  dans  leur 
nouveau  logis.  Dans  ce  coin  abandonné  de  ville, 
en  cette  ingrate  paroisse  privée  d'églises.  Il  est 
là  à  demeure,  choyé  par  ces  nonnes  qui  font  prier 
ces  enfants  pour  leurs  parents  et  qui  prient  elles- 
mêmes  pour  tous  ceux  qui  ne  le  font  point.  Et 
je  me  dis  que  vraiment  ces  ordres  religieux  sont 
étonnants  !  Un  couvent  apprend  qu'il  existe,  dans 
certaines  rues,  des  enfants  qui  traînent,  délaissés, 
des  ouvriers  sans  le  sou  qui  sont  malades,  et  il 
prend  aussitôt  une  poignée   de  ses  vierges  et  les 
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essaime  dans  les  parages  de  ces  rues.  Seulement, 
c'est  à  elles  à  lever  et  à  fleurir,  car  la  maison 
mère  ne  subvient  qu'avec  peine  à  ses  propres  be- 
soins ;  mais  il  y  a  des  terres  plus  ou  moins  friables,  et 
le  sol  de  la  Glacière  est  dur.  Les  belles  dames  qui 
s'occupent  dans  \quvs  salons  d' œuvres,  qui  organisent 
des  pouponnières  pour  discours  de  l'Institut,  des 
couveuses  et  des  nurseries  pour  la  frime,  les  belles 
dames  qui  s'occupent  de  bazars  charitables  et  de 
loteries  connaissent  surtout  le  pauvre,  de  très 
loin,  et  par  ouï-dire.  Elles  devraient  bien  aller 
s'assurer,  par  elles-mêmes,  de  la  détresse  de  ce 
quartier;  peut-être  auraient-elles  alors  l'idée  d'ai- 
der ces  braves  religieuses  à  parfaire  leur  accablante 
tâche  ! 

Et  je  songe,  rentré  chez  moi,  à  ces  Francis- 
caines que  j'ai  revues  après  tant  d'années,  aussi 
dévouées  aux  petiots  et  aussi  pauvres,  et  des  dé- 
tails que  j'ai  naguère  lus  sur  elles  dans  un  très 
intéressant  livre  du  P.  Norbert  me  reviennent. 

Leur  début  dans  la  vie  fut  déroutant.  Elles  for- 
ment une  congrégation  pour  les  missions  étran- 
gères et  se  distinguent  des  autres  par  cette  singu- 
larité qu'au  lieu  d'avoir  été  créées  en  Europe  pour 
aller  évangéliser  les  Indes,  elles  sont  nées  dans 
les  Indes  et  sont  revenues  de  l'Asie  pour  évangé- 
liser l'Europe.  Elles  ont  été  fondées  en    1877,  à 
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Ootacamund,  ville  située  dans  la  présidence  de 
Madras,  et  leur  communauté  compte  actuellement 
35  maisons  ainsi  réparties  :  lo  en  Asie,  2  en  Amé- 
rique, 4  en  Afrique  et  19  en  Europe;  4  noviciats, 
l'un  aux  Châtelets,  près  de  Saint-Brieuc,  le  second 
à  Grottaferrata,  près  de  Rome,  un  troisième  au 
Portugal  et  un  quatrième  au  Canada,  suffisent  à 
assurer  le  recrutement.  En  France,  elles  ont  8 
maisons,  dont  2  dans  le  département  de  la  Seine, 
une  à  Vanves  et  une  autre  dans  cette  impasse 
Reille  où  elles  sont  au  nombre  de  soixante-dix. 
Quant  à  leur  vie,  elle  s'ordonne  ainsi,  en  de- 
hors des  heures  de  classe,  des  visites  aux  pau- 
vres et  des  offices  :  elles  se  lèvent  à  cinq  heures 
et  se  couchent  à  neuf  heures  et  demie,  dorment 
sur  une  simple  paillasse,  mangent  ce  qu'on  leur 
apporte,  vivent,  en  somme,  de  la  charité  pour 
la  faire,  à  leur  tour,  aux  autres. 


LES  GOBELINS 


^^'oN  songe  aux  cours  désertes  de  Ver- 
.-^=^  sailles  ou  aux  préaux  vides  de  Tlnsti- 
^4^  tut,  quand  on  entre  dans  la  manufac- 
ture nationale  des  Gobelins.  Les  cours  se  suivent, 
bordées  de  graves  bâtisses  ;  les  fenêtres  sont  closes 
et  les  rideaux  tirés  ;  Ton  ne  rencontre  personne 
et  l'on  n'entend  rien.  Au  sortir  de  l'avenue 
bruyante  des  Gobelins,  il  semble  que  Ton  tombe 
dans  un  quartier  muet  de  province  morte;  et, 
forcément,  ces  larges  et  mornes  maisons  vous  sus- 
citent l'image  du  roi  Louis  XIV,  car  la  plupart 
d'entre  elles  ont  gardé  l'allure  solennelle  et  pim- 
bêche de  son  temps. 

Les  constructions  élevées  au  xv^  siècle  par 
Gobelin,  tapissier  de  Reims,  qui  installa  son  indus- 
trie sur  les  bords  de  la  Bièvre  parce  que  l'eau  de 
cette  rivière  était  propice  aux  teintures,  ont  été, 
en  effet,  réédifiées,   en  partie,  par  les  ordres  de 
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Colbert,  après  que  le  roi  eut  acquis  ces  immeubles 
et  y  eut  établi  des  ateliers  qu'il  qualifia  de  ce 
titre  pompeux  :  a  Manufacture  royale  des  meubles 
de  la  Couronne.  » 

Pendant  deux  cents  ans,  les  tapisseries  se  suc- 
cédèrent, tissées  d'après  les  cartons  de  Le  Brun, 
de  Van  der  Meulen,  de  Coypel,  deVanioo,  de 
Troy,  d'Oudry,  de  Boucher,  etc.,  des  tapisseries 
tour  à  tour  emphatiques  et  polissonnes  ;  et  Ton 
reste  étonné  de  la  somme  de  travail  fournie  par 
les  artisans  de  la  haute  lisse,  lorsqu'on  pense  à 
la  lenteur  obligée  de  leur  état  et  aux  difficultés 
pécuniaires  qu'il  fallut  vaincre  pour  pouvoir  con- 
tinuer de  produire  des  œuvres  onéreuses  qui  ne 
se  vendaient  point. 

A  dire  vrai,  malgré  l'admiration  qu'il  est  de 
bon  goût  d'étaler  devant  les  tentures  des  Gobelins 
datées  du  xvif  et  du  xviif  siècle,  j'ai  été  ravi 
après  les  avoir  examinées  dans  les  pièces  qu'elles 
parent,  de  me  trouver  en  face  d'une  vieille  tapis- 
serie flamande  du  xv%  une  Salutation  angélique 
d'une  naïveté  de  dessin  charmante  et  aussi  d'une 
couleur  demeurée  exquise,  avec  ses  carnations  de 
rose  blanche  un  peu  sèche,  ses  bruns  mangés  par 
les  fers  qu'ils  contiennent,  ses  verts  forts  en  bleu 
et  ses  indigos  sourds.  Elle  est  autrement  vigou- 
reuse,   cette    pièce,    semblable  au    tableau    d'un 
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Primitif,  et  elle  est  aussi  d'une  autre  grâce  que 
toutes  les  tentures  Louis  XV  aux  laines  éteintes 
et  aux  teintes  fanées,  comme  détrempées  dans 
l'eau  des  bourdalous  dont  se  servaient  les  nymphes 
à  tout  faire  de  Boucher. 

Et  ils  sont  enviables  pourtant,  ces  tissages  chif- 
fonnés du  xviii^  siècle,  si  on  les  compare  à  ceux 
que  nous  donnèrent  depuis,  les  Erhmann,  les 
Galland,  les  Lechevallier-Chevignard,  et  vraiment 
mieux  eût  valu  fermer  boutique  que  de  persister 
à  tramer  d'aussi  coûteuses  bâches  !  Mais  la  manu- 
facture a  enfin  viré  de  bord  et  rompu  avec  la 
routine  patriarcale  de  ces  pions  ;  elle  ne  fait  plus 
exécuter  des  œuvres  frigides  avec  des  teintes 
mortes  ;  elle  a  remonté  tous  les  tons  et  n'a  plus 
travaillé  pour  le  lendemain,  laissant  au  temps  le 
soin  d'apaiser  les  nuances  trop  volontaires,  d'assa- 
gir le  côté  trop  neuf. 

Et,  ce  faisant,  elle  a  justifié  le  bon  aloi  de 
pressants  conseils.  Déjà,  en  1889,  dans  sa  sagace 
et  dans  sa  libre  étude  sur  «  h  Décoration  et  l'In- 
dustrie d'art  à  l'Exposition  universelle  »,  Roger 
Marx,  qui  se  tient  toujours  aux  avant-postes  de 
l'art,  demandait  que  l'on  s'adressât  à  des  peintres 
tels  que  Gustave  Moreau  «  pour  soustraire  la 
tapisserie  du  xix'  siècle  à  la  domination  franche 
ou  inavouée  des  âges  disparus,  pour  lui  assigner 
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un  caractère,  une  date,  en  l'obligeant  à  refléter  la 
ressemblance  de  notre  temps,  à  enfermer  dans  sa 
trame  l'idéal  moderne  ». 

Son  souhait  fut  exaucé.  Les  Gobelinssont  main- 
tenant dirigés  par  M.  Guiffrey,  un  lettré  très  au 
courant  de  la  technique  de  la  tapisserie  dont  il  a 
écrit  une  histoire  ;  les  ateliers  sont  sortis  de  l'or- 
nière dans  laquelle  ils  pataugeaient  depuis  dix  ans, 
et  aujourd'hui,  sur  les  métiers,  l'on  travaille, 
d'après  un  carton  qui  lut  commandé  à  Gustave 
Moreau,  «  le  Poète  et  la  Sirène  »,  à  une  très 
extraordinaire  tenture.  Pour  la  première  fois,  je 
crois,  l'on  verra  un  tissu  de  ce  genre  flamber  en 
un  auto-da-fé  de  tons.  Cette  aquarelle  de  Moreau 
rappelle  et  la  Salomé  du  même  peintre  et  la  Gala- 
thée,  —  la  Salomé  par  la  pose  et  par  le  type  de 
la  femme  nue,  aux  chairs  épicées  de  gemmes,  fas- 
cinant, debout,  le  poète  qui  gît  à  ses  pieds,  —  la 
Galathée,  parle  décor,  par  le  fond  de  grotte  ma- 
rine fleurie  de  coraux,  de  mousses  en  velours  de 
feu,  de  plantes  en  dentelle.  —  Les  bleus  lapis  et 
les  rouges  de  piment  y  éclatent,  léchant  de  leurs 
flammes  de  couleur  la  pâle  silhouette  de  la  grande 
Sirène  aux  yeux  verts;  et  c'est  merveille  de  voir 
au  travers  de  cette  immense  harpe  aux  cordes 
blanches  qu'est  l'appareil  de  la  haute  lisse,  le  mu- 
sicien silencieux  de  cet   art  animer  l'instrument 


LES    GOBELINS  67 


qui  rend  peu  à  peu,  dans  le  va-et-vient  des  bro- 
ches, des  sons  différents  de  nuances;  et  il  semble 
que  l'instrument  opère,  lui  aussi,  de  son  côté, 
sans  l'aide  humaine  des  mains,  car  des  bâtons  de 
croisure  pendent  en  haut  pour  écarter  les  fils  et, 
lorsqu'ils  remuent,  l'on  songe  à  de  taciturnes 
archets  qui  accompagneraient  le  harpiste,  en 
jouant  seuls;  ce  spectacle  paraît  d'autant  plus 
étrange  que  l'exécutant  travaille  derrière  la  grille 
de  son  métier,  lit  en  quelque  sorte  la  partition  à 
l'envers,  est  même  obligé  de  se  retourner  pour 
suivre  le  modèle  placé  derrière  lui. 

Le  succès  de  cette  copie,  lorsqu'elle  sera  termi- 
née, est  certain,  car  cette  transposition  est  d'une 
fidéUté  qu'on  n'osait  attendre  et  elle  montrera 
que  la  vieille  manufacture  s'est  évadée  de  sa  sé- 
culaire léthargie  et  qu'elle  a  dès  lors  gardé  sa  rai- 
son d'être. 

Le  pauvre  Moreau  !  il  est  assuré  au  moins  dans 
ce  lieu  où  l'on  n^emploie  que  des  couleurs  sûres, 
où  Ton  fabrique,  de  même  qu'au  bon  temps,  le 
jaune  avec  la  gaude,  le  bleu  avec  l'indigo,  le  rouge 
avec  la  cochenille  et  la  garance,  et  où  Ton  obtient 
les  composés  par  ces  mélanges,  de  n'être  pas  trahi, 
comme  il  le  fut,  par  les  produits  inconstants  de 
l'aniline.  Il  faut  se  remémorer,  en  effet,  l'af- 
freux   mécompte    de    la    Salomé    donnée    par 
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M.  Charles  Hayem  au  musée  du  Luxembourg. 
Les  carmins  jadis  à  vif  se  sont  mués  en  de  vagues 
bruns  ;  les  jaunes  et  les  roses  se  sont  à  moitié  éva- 
nouis, ne  laissant  plus  en  place  que  le  lazuli  des 
bleus  ;  c'est  triste  à  dire,  cette  aquarelle  est  tour- 
née; elle  n'est  plus  du  tout  ce  qu'elle  fut,  grâce  à 
la  salauderie  de  nos  marchands  de  couleurs  mo- 
dernes. 

Mais,  pour  confesser  toute  la  vérité,  j'étais  moins 
venu  pour  visiter  les  œuvres  des  Gobelins  —  car 
j'ignorais  que  «  le  Poète  et  la  Sirène  »  fussent 
sur  le  chantier  —  que  pour  apercevoir  encore  ma 
malheureuse  Bièvre  et  la  surprendre  dans  les 
préaux  où  elle  est  enfermée,  Là  où  l'on  ne  peut 
d'habitude  la  voir. 

Et  je  l'ai  longée  en  une  déHcieuse  promenade, 
à  travers  les  jardins  de  la  manufacture.  Ceux-là 
ne  sentent  pas  leur  Louis  XIV,  car  ils  sont  un  peu 
abandonnés  à  l'état  de  nature  et  ils  poussent  en 
liberté  dans  un  bas-fond.  Imaginez  une  grande 
allée,  à  perte  de  vue,  flanquée  de  chaque  côté  de 
petits  jardinets  qui  font  penser  aux  courtilles  des 
Invalides,  avec  leurs  bicoquettes  et  leurs  minus- 
cules tonnelles  sous  les  branches.  Ces  jardins  sont 
partagés  entre  les  employés  et  les  ouvriers  de  la 
manufacture  et  ils  s'y  délassent,  le  dimanche, 
chez  eux,  dans  un  simulacre  de  campagne.  On  se 
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croirait,  très  loin  de  Paris  dans  cet  espace  com- 
pris entre  la  ruelle  des  Gobelins,  la  rue  Croule- 
barbe,  la  rue  Corvisart  et  la  rue  des  Cordelières, 
si  la  Bièvre,  qui  coule  à  deux  pas,  n'encensait  le 
site  de  son  odeur  stridente  d'alcali  volatil  et  de 
tan.  Elle  sépare,  à  gauche  et  à  droite,  les  usines 
et  les  séchoirs  des  peaussiers  et  des  chamoiseurs 
du  jardin  des  Gobelins  dont  les  bords  sont  plan- 
tés de  salades  et  de  légumes  que  les  tapissiers 
cultivent.  Ces  bandes  de  terre  qui  fuient,  en  tour- 
nant avec  l'eau,  en  dehors  de  la  clôture,  ont  été 
baptisées  par  eux  du  nom  de  colonies,  car  si  elles 
appartiennent  à  la  métropole,  elles  sont  reléguées 
loin  de  la  maison,  à  l'extérieur,  au  delà  des 
murs. 

A  l'heure  actuelle,  malgré  la  tristesse  des  froids, 
les  parterres  des  Gobelins  s'égaient  de  chrysan- 
thèmes couleur  de  rose  d'onglée  et  de  rouille, 
mais  au  printemps  les  arbres  fruitiers,  maintenant 
si  noirs,  se  couvrent  d'une  neige  embaumée  de 
fleurs;  seulement,  l'illusion  que  l'on  n'est  plus 
dans  la  ville  s'évanouit  vite,  car  les  fumées  des 
fabriques  voisines  saupoudrent  cette  neige  de  leur 
suie  ;  et  il  en  est  de  même  pour  les  autres  saisons  : 
une  superbe  vigne  se  déroule  le  long  d'un  espa- 
lier, mais  lorsque  ses  raisins  sont  mûrs  ils  sont 
empouacrés   d'une  telle  couche  de  fuligine  qu'il 

5 


DE   TOUT 


n'y  a  pas  moyen,  même  en  les  lavant  et  en  les 
frottant,  de  les  manger. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  ces  bélîtres  d'archi- 
tectes, contre  le  vandalisme  desquels  tout  ce  qui 
est  propre  à  Paris  aurait  dû  depuis  longtemps  se 
liguer,  rêvent  de  jeter  bas  la  vieille  manufacture 
et  de  saccager  les  jardins  pour  y  édifier  à  la  place 
un  palais  neuf?  Les  styles  divers  des  Gobelins 
peuvent  ne  pas  vous  faire  tressauter  d'aise,  mais 
ils  sont  admirables  si  l'on  songe  aux  établisse- 
ments pénitentiaires,  aux  immondes  casernes  et 
aux  ridicules  monuments  genre  de  l'Opéra-Co- 
mique,  que  les  maçonniers  contemporains  nous 
infligent  ;  sans  compter  que,  comme  toujours,  ils 
ajouteront  à  l'incomparable  bêtise  de  leurs  façades 
l'incommodité  de  l'intérieur  et  l'inaptitude  réso- 
lue des  alentours. 

Il  serait  plus  simple  de  réparer  les  anciens  bâ- 
timents qui  sont  solides,  bien  aménagés  pour  les 
métiers  de  la  haute  lisse,  et  de  laisser  en  paix  cet 
enclos  où  de  braves  gens  arrosent  de  pauvres  fleurs. 
Puis  leur  démolition  entraînerait  sans  doute  celle 
de  bâtisses  qui  les  touchent  et  que  l'on  est  tout 
étonné  de  découvrir,  une  fois  sorti  dans  la  ruelle 
sillonnant  le  derrière  des  Gobelins,  une  entre  au- 
tres, un  pavillon  de  chasse  du  xviii^  siècle,  avec 
des  guirlandes  sculptées  de  fleurs. 
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Ce  pavillon,  qui  sert  de  loge  de  concierge  à  un 
corroyeur,  n'est  pas  unique  et,  dans  le  quartier 
si  ravagé  pourtant,  il  y  a  mieux.  En  enfilant  cette 
ruelle  des  Gobelins  où  la  Bièvre,  engorgée  sous 
un  tunnel,  se  montre  néanmoins  encore  un  peu, 
au  plein  air,  sauvée  qu'elle  fut,  grâce  à  un  mégis- 
sier  qui,  gêné  dans  son  industrie  par  les  manies 
destructives  des  ingénieurs,  finit  par  intenter  un 
procès  à  la  Ville  et  le  gagna,  l'on  aboutit,  après 
avoir  franchi  un  pont,  sous  lequel  bourdonne  en 
moussant  le  staout  de  ses  eaux,  dans  la  rue  des 
Gobelins. 

C'est  là,  dans  deux  maisons  qui  furent  certaine- 
ment jadis  réunies  et  qui  portent  les  numéros  17 
et  19,  que  se  trouvent  des  reliques  bien  inconnues 
du  passé. 

On  entre  dans  la  cour  du  19,  au  fond  presque 
aussitôt  barré  par  une  masure  et,  à  gauche,  l'on 
aperçoit  l'entrée  gothique  d'une  tour  enveloppant 
un  escalier  qui  part  en  pied  d'éventail  et  se  déroule 
en  spirale  dans  la  pénombre.  C'est  à  peu  près 
tout  ce  qui  re^te  d'authentique  d'une  ancienne 
borde  qui  aurait  appartenu  à  la  reine  Blanche, 
moniale  du  .couvent  des  Cordelières  situé  alors  à 
côté,  dans  la  rue  de  Lourcine. 

L'autre  maison,  désignée  par  le  n°  17,  est  plus 
complète.  Elle  se  dresse  au  bout  d'une  large  cour  et 
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elle  est  charmante  avec  son  grand  porche,  ses  petites 
croisées,  son  haut  pignon,  ses  deux  tourelles  en 
saillie  contenant,  chacune,  un  escalier  dont  la 
tige  s'élance  en  tournoyant  du  sol  au  toit  ;  elle 
renferme  d'immenses  salles  plafonnées  de  poutres 
et  de  spacieux  ateliers  où  l'on  taille  et  où  Ton 
cramine  le  cuir,  car  ce  petit  château  est  une  tan- 
nerie. 

En  bas,  dans  une  gigantesque  pièce  dont  le 
pavé  fuit  sous  les  pas  et  s'étend  en  un  marécage 
qui  odore  la  tinette  et  le  vinaigre  chaud,  s'étend 
une  citerne  cyclopéenne  parallèle  à  la  Bièvre  ;  et, 
dans  la  cour  même,  de  colossales  marmites  enfon- 
cées dans  la  terre  semblent  bouillir;  ce  sont  les 
tonnes,  les  coudrets  où  macèrent  les  peaux;  Ton 
dirait  d'une  cuisine  d'invalides  énorme,  de  pro- 
tubérants chaudrons  dans  lesquels  cuisent  d'in- 
fâmes ragoûts  dont  on  retourne  et  dont  on  pique 
les  morceaux  avec  des  fourchettes  géantes,  des 
tridents. 

M.  Guiffrey,  qui  a  patiemment  étudié  le  quar- 
tier, croit  que  les  premiers  ateliers  de  teinture  des 
Gobelins  furent  établis  dans  cette  maison  et  si, 
comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  cette  opinion  est 
exacte,  il  y  aurait  réellement  intérêt  à  sauver  de 
la  ruine  qui  le  menace  ce  châtelet,  car  il  date  du 
xvi^  siècle  et  vaut  à  la  fois  par  l'attrait  de  son  ar- 
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chitecture  et  par  les  souvenirs  qu'il  évoque;  mais, 
hélas  !  qui  donc  se  soucie  désormais  du  vieux  Pa- 
ris ?  et  le  minuscule  castel  sera  détruit  pour  faire 
place  à  une  plus  imposante  usine,  et  la  manufac- 
ture des  Gobelins  disparaîtra,  supplantée  par  une 
cité  industrielle  ignoble. 

Ces  réflexions  m'obsédaient,  en  revenant  par  le 
boulevard  de  Port-Royal  ;  puis  d'autres  se  succé- 
dèrent. N'avais-je  pas  vu,  en  effet,  le  plus  bizarre 
des  contrastes  ?  Dans  une  grotte  marine  parée  de 
joyaux  fous,  la  grande  sirène  deMoreau,  debout, 
tenant  le  poète  vaincu  à  ses  pieds,  tandis  qu'autour 
d'elle  des  touffes  de  pierreries  montent  comme  des 
plantes  grimpantes  sur  les  fils  blancs  des  harpes, 
—  et,  dans  un  paysage  désolé,  aux  fleurs  de 
cimetière,  la  petite  servante  des  tanneurs,  la  triste 
Bièvre,  assise,  épuisée  de  fatigue,  sous  un  dessous 
de  pont  ;  —  en  somme,  les  deux  faces  réunies  de 
l'éternelle  lutte  :  la  femme  captant  l'homme  par  les 
basses  manigances  de  ses  charmes,  le  matant, 
le  rabaissant  au  rang  d'un  esclave  ;  l'homme  abu- 
sant de  sa  force,  avilissant,  traitant  telle  qu'une 
paria  la  femme  qui  ne  sut  pas  s'imposer,  qui  ne 
sut  pas  lui  plaire,  —  la  Sirène,  se  riant  de  l'être 
qu'elle  a  soumis;  la  Bièvre,  suant  à  la  peine,  tra- 
vaillant pour  le  compte  d'un  tyran,  dans  la  pes- 
tilence des  peaux  arrachées  à  des  bêtes  mortes. 
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.ous  les  historiens  de  Notre-Dame  ont 
cité  le  mot  de  l'un  des  anciens  chroni- 
queurs de  cette  cathédrale:  «  elle  terri- 
fie par  sa  masse;  »  et,  le  fait  est,  qu'elle  est  sombre 
et  énorme  ;  elle  ne  suscite  pas  l'image  de  ce  prin- 
temps de  la  pierre  qu'évoquent  les  végétations 
fleuries  d'Amiens,  de  Reims  et  de  Chartres.  Avec 
sa  façade  noire  et  nue,  elle  dégage  une  impression 
de  mésaise  et  de  froid  ;  elle  est  une  basilique 
hivervale  ;  on  ne  la  sent  point  aimer  ce  Paris 
qu'elle  domine  ;  elle  n'a  pas  ce  geste  de  Notre- 
Dame  de  Chartres  dont  les  deux  clochers  semblent 
les  doigts  levés  des  vieux  évêques  prêts  à  bénir 
la  ville  agenouillée  à  leurs  pieds  ;  ses  bras,  à  elle, 
se  dressent  et  ils  menacent  plus  qu'ils  n'implorent. 
En  tout  cas,  elle  cache  ses  mains  dans  ses  man- 
ches de   pierre  et  se  refuse. à  signer  les  foules; 
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elle  n'est  pas,  pour  tout  dire,  un  sanctuaire  bon 
enfant,  une  cathédrale  maternelle. 

Mais  c'est  peut-être  aussi  la  faute  des  siens  ! 
elle  a  été  vilipendée  et  spoliée  par  eux  comme 
pas  une  et  elle  se  désintéresse  de  leurs  peines. 
Que  subsiste-t-il  d'authentique  dans  cette  église  ? 
l'ossature  dont  d'incessantes  réparations  n'ont 
pas  trop  adultéré  les  contours  et  les  deux  roses 
du  transept  qui  sont  demeurées  presque  intac- 
tes ;  le  reste  est  neuf.  Les  verreries  de  la  nef,  du 
choeur,  des  chapelles,  ont  été  brisées  et  des  pein- 
tures cuites  par  d'absurdes  vitriers  les  remplacent; 
le  jubé  a  été  démoli  ;  le  vieil  autel  avec  ses  colonnes 
de  cuivre  et  sa  pyxide  suspendue  a  été  jadis 
bazardé,  qn  ne  sait  où;  la  statue  colossale  de 
saint  Christophe  qui  se  tenait  debout,  à  l'entrée 
du  vaisseau,  a  disparu  de  même  que  les  stalles 
du  xiV^  siècle.  Quant  aux  châsses  elles  ont  été 
fondues  par  les  sans-culottes  et  les  carreaux  noirs 
et  blancs  d'un  jeu  de  dames  suppléent  aux  pierres 
tombales,  gravées  d'effigies  et  d'inscriptions,  qui 
pavaient  autrefois  son  sol. 

Le  xvif  siècle  a  commencé  ces  déprédations  et 
Li  Révolution  les  a  finies. 

Notre  époque,  qui  voulut  soigner  Notre-Dame^ 
s'est  bornée,  pour  sa  part,  à  la  gratter  et  à  la  ra- 
fistoler du  haut  en  bas.  Le  fameux  Viollet  le  Duc 


yé  DE   TOUT 


l'a  rajeunie,  lui  a  raclé  Tépiderme,  Ta  poncée  de 
telle  sorte  qu'elle  a  complètement  perdu  sa  patine 
de  prières,  sa  rouille  de  cire,  son  hâle  d'encens. 

Telle  qu'elle  est,  elle  assume-  néanmoins  encore 
une  magnifique  allure  avec  sa  nef  plantée  de 
lourds  piliers,  son  arc  triomphal  ouvrant  sur  la 
baie  géante  du  choeur,  ses  colonnes  filant  d'un 
jet  jusques  aux  voûtes;  sans  doute,  elle  n'a  pas  la 
légèreté  des  basiliques  d'Amiens  et  de  Chartres 
qui  s'effusent,  ravies,  en  plein  ciel  ;  elle  ne  sort  pas 
d'elle-même,  elle  tient  à  la  terre  et  ne  s'en  arrache 
point;  mais  ce  qu'elle  demeure  majestueuse  et  ce 
qu'elle  apparaît,  à  cause  même  de  sa  pesanteur, 
grave  !  Elle  semblerait,  en  somme,  plutôt  dédiée 
au  Dieu  sévère  de  la  Genèse  qu'à  l'indulgente 
Vierge,  si  la  gracilité  de  son  transept  ne  vous 
révélait  qu'elle  est  bien,  en  effet,  placée  sous  le 
vocable  de  Marie  et  qu'elle  s'effile  à  son  image  et 
qu'elle  sourit  divinement  et  qu'elle  s'humanise. 
Ce  transept  est  la  partie  vraiment  supérieure  de 
Notre-Dame  ;  les  murs  s'émincent  et  pour  s'alléger 
encore  cèdent  la  place  aux  verres  ;  et  ses  deux 
roses  sont  des  roues  de  feu,  aux  moyeux  d'amé- 
thyste, des  roues  où  le  violet  de  cette  gemme,  sym- 
bole de  l'humilité  et  de  l'innocence,  domine  ; 
c'est  une  féerie  quand  le  soleil  pénètre  dans  le 
vide  vitré  des  trous;  il  longe  les  rais  amenuisés  de 
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pierre,  allume  entre  eux  des  grappes  de  flammes, 
fulgure  comme  un  bouquet  d'artifice,  dans  le 
cercle  radié  des  jantes. 

Ce  sont  les  roues  en  ignition  du  chariot  d'Elie 
et  l'on  dirait  également  de  ces  touffes  attisées  de 
lueurs,  des  fleurs  de  braises  écloses  dans  une  serre 
ronde  de  verre. 

La  gloire  de  Notre-Dame  de  Paris  est  là  et  non 
dans  ses  façades  vantées;  la  vérité  est  que  son 
extérieur  ne  vaut  plus  que  par  sa  masse  ;  toutes 
les  statues  sont  retapées  ou  entièrement  refaites, 
si  bien  que  la  flore  délicieuse  d'art  qui  montait 
naguères,  ainsi  qu'au  long  d'un  espalier,  le  long 
de  ses  murs,  est  morte  et  qu'elle  a  été  remplacée 
par  une  végétation  toute  moderne  d'ornements  et 
de  statues  fabriquées  à  la  grosse,  d'après  les  modèles 
des  sanctuaires  d'Amiens  et  de  Chartres. 

Il  n'y  a  donc  à  s'extasier,  ni  sur  ses  portails,  ni 
sur  ses  voussures  en  vieux-neuf,  ni  sur  sa  flèche 
datée  de  1859,  sur  pas  grand'chose  hélas  !  car  la 
coque  brute  de  ses  pierres  et  ses  deux  lourdes  tours 
qui  présentent  cette  particularité  de  ne  jamais  se 
faire  ombre,  demeurent  seules,  presque  indemnes; 
mais  si,  au  point  de  vue  de  l'art,  cette  cathédrale 
n'est  qu'une  œuvre  de  second  ordre,  elle  n'en  est 
pas  moins  intéressante  pour  d'autres  motifs  ;  elle 
diffère  de  ses  congénères,  elle  est  plus  mystérieuse 
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que  ses  sœurs,  plus  savante  et  moins  pure;  elle 
n'est  pas  autant  à  Dieu  que  les  autres,  car  elle 
recèle  des  secrets  interdits,  ente  sur  la  symboli- 
que chrétienne  les  formules  de  la  kabbale,  est  tout  à 
la  fois  catholique  et  occulte.  Ainsi,  les  trois  portes 
de  sa  façade  principale,  qui  sont  désignées  par  les 
archéologues  sous  les  noms  de  «  Porte  du  Juge- 
ment »,  «  Porte  de  la  Vierge  »,  Porte  de  Sainte- 
Anne  et  de  Saint-Marcel,  »  allégoriseht,  suivant 
certains  occultistes,  la  Mystique,  l'Astrologie  et 
l'Alchimie,  ces  trois  sciences  en  honneur  au  Moyen 
Age  ;  et  cette  dernière  baie  sur  le  trumeau  de 
laquelle  saint  Marcel,  neuvième  évêque  de  Paris, 
se  dresse,  foulant  aux  pieds  un  dragon  qui  s'é- 
chappe du  cercueil  d'une  femme  adultère,  contient, 
avec  ses  figures  hiéroglyphiques,  le  recipé  du 
grand  oeuvre,  la  recette  de  la  pierre  philosophale. 
L'on  trouvera  dans  un  traité  de  Gobineau  de 
Montluisant,  l'un  des  hermétistes  du  xvii^  siècle, 
la  description  secrète  de  cette  porte  qui,  avec  la 
tour  Saint-Jacques  et  quelques  carreaux  de  la  Sainte- 
Chapelle,  constitue  le  dernier  texte  lapidaire  des 
légendes  spagyriques   d'antan. 

Derrière  Notre-Dame  s'étend  maintenant  un 
square;  jadis,  le  jardin  s'épandait  jusqu'à  la  pointe 
de  File  et  servait  de  lieu  de  promenade  aux  cha- 
noines du  chapitre.  Un   cartulaire  de  1258  appe- 
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lait  ce  terrain  «  mota  papalordôrum  »  la  motte 
des  gens  d'église;  »  la  Morgue  s'est  substituée  à 
ses  bosquets  et  ses  dalles,  aux  pelouses  ;  puis,  pour 
enlaidir  le  site,  l'on  a  construit,  sur  la  gauche,  au 
bout  de  la  rue  du  Cloître,  de  gigantesques  bâtisses 
qui  masquent,  du  côté  de  l'île  Saint-Louis,  la  vue 
de  la  cathédrale.  On  a  préservé  le  musée  de  Clu- 
ny  du  blocus  qui  le  menaçait  et  personne  n'a 
songé  à  sauver  Notre-Dame  ! 

Cette  rue  du  Cloître,  qui  longe  la  basilique, 
garde  encore,  à  son  entrée,  près  de  la  place  du 
parvis,  quelques  vieilles  bicoques  dont  les  fa- 
çades se  reculent,  comme  gênées  de  céder  le  pas 
à  des  maisons  neuves.  Elle  a  été  d'ailleurs  parée 
d'un  bien  étonnant  palais  de  briques  agrémenté 
de  deux  tourelles  pareilles  à  des  fûts  que  surmon- 
teraient deux  citrouilles,  la  queue  en  Tair,  et  orné 
sur  toutes  ses  faces  de  peintures  allégoriques  telles 
que  l'Humanité,  la  Famille,  le  Négoce  et  l'Hygiène. 
Ce  monument  qui  fut  commandé  par  feu  M.  Ruel 
est  utilitaire  et  plaisant,  car  il  s'emploie  à  deux 
fins  étant  à  la  fois  une  resserre  pour  voitures  et 
une  salle  pour  chansonnettes  de  concert  et  pièces 
de  théâtre. 

Plus  intéressante  est  la  rue  Chanoinesse  qui  a 
si  bien  maintenu  son  aspect  provincial  décrit  dans 
«  l'Envers  de  l'histoire  contemporaine»  de  Balzac, 
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qu'il  est  difficile  de  s'y  promener,  sans  évoquer  le 
mélancolique  souvenir  de  M""^  de  la  Chanterie  et 
du  petit  couvent  laïque  qu'elle  y  fonda  :  cette  voie 
a  conservé  ainsi  que  ces  sentes  qui  l'entourent, 
la  rue  Massillon,  la  rue  des  Ursins,  la  rue  des 
Chantres,  ses  hautes  fenêtres,  ses  portes-cochères 
aux  vantaux  couleur  de  vert  de  bouteille  ou  de 
pain  d'épice,  munies  d'énormes  marteaux  et  carre- 
lées de  clous.  A  l'heure  actuelle,  elle  est  encore 
dénuée  de  boutiques,  mais  son  silence  de  naguère 
n'est  plus,  car  la  plupart  de  ses  bâtisses  acquises 
par  un  quincaillier  sont  devenues  des  dépôts  d'ap- 
pareils de  chauffage  et  d'ustensiles  d'hydrothéra- 
pie et  de  cuisine  ;  et  c'est,  dans  l'après-midi,  un 
perpétuel  va-et-vient  de  camions  et  d'hommes. 

Bien  qu'elle  foisonne  de  souvenirs,  elle  ne  dit 
plus  rien  ;  le  1 6  où  vécut  Racine  est  quelconque  ; 
le  17,  qui  est  l'ancienne  maison  capitulaire,  est 
non  moins  banal  et  non  moins  laid;  il  faut  péné- 
trer dans  l'intérieur  même  de  ces  bâtisses  pour 
les  entendre  enfin  parler  et  pour  y  découvrir  par- 
fois les  plus  curieux  vestiges  qui  subsistent  d'un 
Paris  mort. 

L'on  demeure  surpris  alors,  en  s'apercevant 
que  des  morceaux  entiers  d'édifices,  datant  du 
Moyen  Age  et  même  d'avant,  vivent  enfouis  sous 
la  croûte  de  masures  à  peine   âgées,  de  masures 
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presque  neuves.  Le  i8  et  le  20,  qui  ne  formèrent 
jadis  qu'un  seul  hôtel,  recèlent  le  monument  le 
plus  étrange  de  tous,  la  tour  de  Dagobert. 

Il  est  peu  probable  que  ce  roi  y  ait  habité  et 
qu'elle  ait  même  été  construite  sous  son  règne, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  bizarre  ;  et  l'on  est 
transporté  bien  loin  de  notre  temps,  lorsque,  après 
avoir  traversé  une  vieille  cour  convertie  en  une 
sorte  de  hangar  et  parcouru  d'obscurs  couloirs 
formés  par  les  haies  de  calorifères  empilés  les 
uns  par-dessus  les  autres,  l'on  grimpe  son  esca- 
lier en  vrille  dont  la  tige  de  chêne  s'élance  d'un 
jet,  en  virevoltant  sur  elle-même,  du  bas  de  la  tour 
jusqu'à  sacime.  L'on  monte  dans  l'ombre  et,  peu 
à  peu,  les  marches  s'éclairent;  des  pièces  massives 
s'ouvrent  de  tous  côtés,  des  pièces  aux  murs  énor- 
mes, au  plafond  dénudé,  rayé  par  des  saiUies  brunes 
de  poutres,  et  finalement  l'on  aboutit  en  plein  air, 
par  une  vague  échauguette,  sur  une  plate-forme 
de  zinc. 

A  quelques  pas  se  profile  le  vaisseau  de  Notre- 
Darrte  dont  les  arcs-boutants  semblent  les  côtes 
décharnées  d'un  être  préhistorique,  d'un  mam- 
mouth immense.  Les  monstres  installés  sur  les 
balcons  de  la  tour  du  nord  nous  regardent  et  ils 
paraissent  narguer  l'étonnante  ligne  des  toits  qui 
zigzague  sous  nos  pieds.  C'est  un  chaos  superposé 
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de  tuiles,    un  amas    de  derrières   de  maisons  que 
rejoignent  des  ponts  de  sapin,  des  galeries  de  bois. 
Un  Paris  inconnu  gît  là,    dans  cet    envers   de  la 
rue  du  Cloître.  Un  fleuriste,  à  un  quatrième  étage, 
cultive  ses  fleurs  et  élève   des  colombes  dans   de 
vastes  cages  en  saillie  sur  des  allées  de  planches; 
des  loques  sèchent  de  tous  côtés,  des  gens  cirent 
leurs  bottes  au  dehors,  vont  d'une  fenêtre  à  l'autre, 
se  promènent  derrière  les  parapets,    le  long   des 
maisons,  sur  des    charpentes;   c'est,  entre  ciel  et 
terre,  une  Cour  des  Miracles  et  cela  tient  de  l'écha- 
faudage des  peintres  en  bâtiments  et  de  la  marin- 
gote  des  torains.   Vous    tournez  la  tête  à  droite, 
et,    au-dessus  des    prises   d'air   de    l'Hôtel-Dieu, 
des  parafoudres  s'eflilent  et  la  tour  Saint- Jacques 
surgit,    dernier    souvenir    d'une  église   dont    les 
restes  servent    d'observatoire    à  des    météorolo- 
gistes, à  des  joueurs  de  longitudes   qui  ne  con- 
templent plus  le  ciel  que  pour  y  chercher  et  pour  y 
coter,  en  un  langage  de  Bourse,  des  moyennes  et 
des  dépressions,    des  hausses  et  des  baisses;  vous 
regardez  à  votre  gauche,  puis  derrière  vous,    et, 
après  l'opulente  cambuse  de  M.  Ruel,  Téghse   de 
Saint-Paul  et  de  Saint-Louis,  celle  de   Saint-Ger- 
vais,  et  cet  édifice    de  camelots  qu'est  l'Hôtel  de 
Ville,  emplissent  l'horizon  et  barrent  la  vue. 
C'est  à   peine  d'ailleurs  si  l'on  peut  exécuter 


LE    aUARTIER    NOTRE-DAME  8^ 

quelques  mouvements  sur  la  terrasse  de  cette  tour 
du  roiDagobert,  car  sa  plate-forme  est  minuscule. 
Jadis,  paraît-il,  une  autre  tour  s'élevait  auprès 
d'elle;  l'on  n'en  retrouve  aucune  trace.  En  1857, 
une  vigne  de  trois  cents  ans  existait  encore  dans 
la  cour  ;  on  l'a  arrachée  et  la  cour  est  maintenant 
couverte;  l'on  ne  possède  aucun  renseignement 
précis  sur  les  gens  qui  se  succédèrent  dans  cet 
hôtel.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'il  appartenait, 
avant  la  Révolution,  à  l'abbé  de  Reyglen,  cha- 
noine titulaire  de  Notre-Dame. 

Quant  aux  corps  de  logis,  ils  datent  du  xvir 
et  du  xviii*  siècle,  mais  toutes  les  boiseries  sont 
enlevées.  Les  uns  sont  des  dortoirs  remplis  de 
lits  de  camp  à  l'usage  des  employés  de  la  fabrique, 
les  autres  sont  des  magasins  bourrés,  du  sol  au 
plafond,  de  meubles  de  cuisine  et  de  jardin,  de 
calandreuses  et  de  poêles,  de  tubs  qui  font  son- 
ger aux  formidables  œufs  sur  le  plat  que  l'on  y 
pourrait  cuire.  Si  l'on  pénètre  enfin  avec  des  lan- 
ternes dans  les  caves,  il  faut  se  courber  en  deux, 
aller  et  venir  dans  tous  les  sens.  Arrivés  à  une 
certaine  profondeur,  les  escaliers  cessent  et  des 
pentes  qui  dégringolent  sous  des  voûtes  de  plus 
en  plus  basses  vous  mènent  dans  de  nouveaux 
souterrains,  lesquels  vous  conduisent  dans  d'autres 
boyaux  et  les  embranchements  se  multiplient  pour 
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n'aboutir  à  rien,  car  ces  galeries  qui  atteignaient 
autrefois  les  rives  de  la  Seine  sont  bouchées. 

Une  autre  antique  maison,  le  19,  est,  à  un  autre 
point  de  vue,  surprenante.  Sous  l'énorme  hangar 
qui  remplace  l'ancien  préau  et  qui  ne  laisse  plus 
filtrer  par  les  vitres  de  son  toit  qu'un  peu  de  jour, 
deux  fenêtres,  habillées  de  petits  rideaux  de  mous- 
seline, sont  closes  ;  et,  devant  elles,  une  forêt  de 
tuyaux  de  poêles  se  dresse.  Je  me  demande  ce 
qu'il  peut  bien  y  avoir  derrière  ces  fenêtres,  et 
j'apprends  ceci  : 

Ces  croisées  sont  censées  éclairer  deux  pièces 
que  des  locataires  habitent.  Jadis,  quand  elles  s'ou- 
vraient à  la  hauteur  d'un  rez-de-chaussée,  sur  une 
cour,  elles  permettaient  à  ces  gens  de  ne  pas  mar- 
cher, même  par  les  moins  sombres  des  après-mi- 
di, à  tâtons,  dans  des  chambres  exhalant  une 
odeur  continue  d'armoire;  mais,  depuis  qu'elles 
sont  encloses  dans  le  hall,  elles  vivent  en  pleine 
obscurité,  dans  un  air  qui  ne  se  renouvelle  plus, 
l'été  surtout,  car,  pendant  cette  saison,  ces  halliers 
de  tuyaux  s'épaississent  devant  elles,  en  attendant 
l'hiver.  Tout  ce  matériel  entassé  ne  partira,  en 
effet,  qu'aux  approches  du  froid.  Ce  n'est  donc 
que  vers  la  fin  de  l'automne  que  l'on  pratique  des 
coupes  dans  ces  futaies  de  tôle  qui  ne  suggèrent 
même  point  l'illusion    d'un  peu  de  nature,   d'un 
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peu  de   nuages  courant  sur  leurs  sommets,  puis- 
qu'elles ne  fument  pas! 

Alors,  si  la  neige  ne  vient  pas  à  s'amonceler 
sur  les  carreaux  du  toit,  les  habitants  de  ces  geôles 
peuvent  voir  à  quelques  pas  devant  eux,  mais 
cette  surprise  est  compensée  par  la  poussière  et  par 
le  vacarme  des  engins  qu'on  déménage. 

Devant  la  tanière  de  ces  malheureux,  j'ai  rêvé  à 
d'inexorables  misères,  mais  mon  apitoiement  fut 
rabroué  lorsque  je  sus  qu'ils  ne  payaient  pas  un 
loyer  de  moins  de  huit  cents  francs. 

Huit  cents  francs  pour  gîter  dans  un  chantier  de 
tuyaux  de  poêles  morts,  c'est  un  comble  î 

Ces  immeubles  appartenaient  jadis  au  chapitre 
de  Notre-Dame  ;  ils  faisaient  alors  partie  d'un  pe- 
tit hameau  qui  vivait  à  part  et  très  gaiement  dans 
la  grande  ville. 

Un  volume  de  l'abbé  Charrier,  r Ancien  Cha- 
pitre de  Notre-Dame  de  Paris  et  sa  viaîtrise,  nous 
renseigne  sur  ses  mœurs  et  sur  ses  habitants.  Dès 
le  xviii^  siècle,  ce  chapitre  comprenait  huit  digni- 
taires et  cinquante-deux  chanoines  ;  le  doyen  était 
élu  par  ses  collègues  ainsi  que  le  sous-chantre.  La 
nomination  des  autres  dignitaires  tels  que  le  pé- 
nitencier et  les  trois  archidiacres  de  Paris,  de  Josas 
et  de  Brie  revenait  de  droit  à  l'évêque. 

Le    chapitre  possédait  une  mense   personnelle 
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qu'il  régissait  à  sa  guise;  il  était  dispensé  de  toute 
redevance  et  de  tout  impôt  et  il  ne  relevait  pas 
de  la  juridiction  épiscopale,  mais  bien  du  Saint- 
Siège;  le  cloître  était  sa  propriété;  tout  d'abord 
les  chanoines  durent  seuls  s'y  fixer,  mais  dès  le 
XV'  siècle  leurs  parents  et  leurs  amis  s'y  installent 
et  le  vacarme  commence.  Des  plaintes  se  pro- 
duisent, mais  elles  ne  semblent  pas  avoir  été  écou- 
tées, car,  au  xvi'  siècle,  l'aspect  mondain  et  bruyant 
de  ces  lieux  s'accroît  ;  au  xvii^  siècle,  il  augmente 
encore  et  des  chanoines  déplorent  qu'il  y  ait  tant 
de  chambrières  dans  les  maisons  et  protestent 
contre  l'invasion  des  carrosses  qui  roulent  dans  le 
quartier  après  minuit  ;  au  xviii^  le  désordre  est  à 
son  comble;  cette  petite  population  de  prêtres, 
d'enfants  de  chœur,  de  chantres,  de  gens  que  d'an- 
ciens statuts  qualifient  de  «  machicots  et  de  clercs 
de  matines  »,  est  no3'ée  dans  un  amas  de  familles 
qui  ont  fini  par  s'emparer  des  hôtels  et  des  églises, 
des  corridors  et  des  rues. 

Les  chanoines  continuent  de  gémir,  mais  la 
Révolution  répond  à  leurs  doléances  en  les  suppri- 
mant ;  depuis  ce  moment,  le  cloître  appartint  à 
chacun  et  fut,  comme  tous  les  quartiers  de  Paris, 
un  quartier  laïque. 

Pour  parfaire  la  physionomie  de  la  paroisse, 
l'on   peut    citer  encore   deux  anciennes  rues,  la 
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rue  de  la  Colombe  dont  le  nom  figure  déjà  sur 
une  charte  de  1223  ;  mais  elle  a  perdu  tout  carac- 
tère ;  et  les  rues  desUrsins  et  des  Chantres,  celles- 
là  vivent,  loin  des  intruses,  entre  elles.  La  rue 
des  Chantres,  ainsi  qualifiée  au  xvf  siècle,  parce 
que  le  chœur  de  la  cathédrale  y  résidait,  semble 
ignorer  que  tout  un  Paris  moderne  existe.  Elle 
descend  tranquillement,  sans  que  jamais  un  chat 
y  passe,  vers  la  Seine,  entre  deux  rangs  de  murs 
qui  sont  des  dos  de  bâtisses  percés,  à  gauche,  de 
lucarnes  à  barreaux  de  fer;  à  droite,  de  hautes 
fenêtres  ouvertes  presque  au  ras  du  sol,  et  der- 
rière lesquelles  Ton  aperçoit,  dans  l'ombre,  de 
probables  cartonniers  et  de  possibles  tables.  Une 
seule  porte  se  montre  sur  cette  voie,  près  du  quai, 
celle  d'un  hôtel  sinistre  dit  des  Deux-Lions,  et  ce 
garni,  flanqué  d'un  mannezingue,  tiendrait,  si 
nous  en  croyons  Lefeuve,  la  place  de  l'immeuble 
qu'habitèrent    Héloïse   et  Abailard. 

Si  la  rue  des  Chantres  a  conservé  jusqu'à  nos 
jours  son  nom,  il  n'en  est  pas  de  même  de  sa 
voisine.  Celle-là  a  été  baptisée  et  débaptisée 
et  rebaptisée  sans  mesure.  On  la  voit  tour  à  tour 
indiquée  sous  le  vocable  de  Grande-Rue  de  Saint- 
Landry  sur  l'eau,  de  rue  du  Port-Saint-Landry, 
sur  le  plan  deBâle  de  1552;  de  rue  basse  du  Port- 
Saint-Landry,  de  rue  d'Enfer,  sur  le  plan  deTur- 
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got;  de  rue  Basse-des-Ursins,  et  enfin  de  rue  des 
Ursins  tout  court.  La  Taille  de  Paris  au  xiii^  siècle 
relève  parmi  ses  habitants  trois  taverniers  et 
une  dame  Agnès  au  surnom  mystérieux  de  «  La 

Prêtresse  »• 

De  même  que  la  rue  des  Chantres,  la  rue  des 
Ursins  est  composée  de  derrières  de  maisons  dont 
les  visages  appartiennent,  les  uns  à  la  rue  Chanoi- 
nesse  et  les  autres  au  quai  aux  Fleurs.  Aussi  pres- 
que toutes  ses  portes,  quand  elle  en  a,  sont-elles 
condamnées.  Elle  est  une  paralysée  des  membres 
intérieurs,  mais  son  buste  est  encore  libre,  car 
des  croisées  s'y  ouvrent  et  des  baies  y  vivent. 

Tel  ce  quartier  Notre-Dame  qui  contint  jadis, 
en  sus  de  la  cathédrale,  quatre  égUses  considérées 
ainsi  que  ses  annexes  :  Saint-Jean  le  Rond  qui 
fut  le  baptistère  de  Notre-Dame  et  la  paroisse  des 
laïques  demeurant  dans  le  cloître  ;  elle  était  si- 
tuée le  long  de  la  basilique,  là  où  s'aperçoit  l'en- 
trée des  tours  :  suivant  Lebeut  elle  datait  du 
xiii^  siècle  et  elle  a  été  démolie  en  1748  ;  Saint- 
Aignan  fondé  par  Etienne  de  Garlande  vers  1120 
et  dont  les  débris  agonisent  encore  dans  les  bâti- 
ments qui  donnent  sur  le  n°  19  de  la  rue  des  Ursins 
et  le  n"  26  de  la  rue  Chanoinesse  ;  Saint-Denys, 
érigé  à  si  peu  de  distance  de  l'abside  de  Notre- 
Dame  qu'on  l'appela  Saint-Denys-du-Pas  ;  celle- 
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là  remonterait  au  ix*=  siècle  et  aurait  péri  en  183 1  ; 
enfin  Sainte-Marine  qui  naquit,  en  1228,  du  temps 
de  Guillaume  III,  évêque  de  Paris,  fut  plus  spécia- 
lement réservée  au  mariage  des  personnes  séduites 
avant  l'heure  et  plus  particulièrement  fréquentée 
par  les  serviteurs  de  Tévêque. 

Ces  chapelles  qui  furent  toujours  pleines  de  fi- 
dèles au  temps  où  le  peuple  croyait  en  Notre  Sei- 
gneur sont  toutes  les  quatre  mortes  ;  la  cathé- 
drale subsiste  seule,  maintenant  ;  et  elle  est,  elle- 
même,  du  soir  au  matin,  déserte.  Les  passagers  — 
parmi  les  vivants  —  sont  des  touristes  qui  crO;^s- 
sent  en  feuilletant  des  guides,  et  —  parmi  les 
défunts  —  des  cadavres  venus  de  l'Hôtel-Dieu 
voisin,  des  dépouilles  sans  le  sou  et  que  l'on  ex- 
pédie, au  galop,  Dieu  sait  comme  ! 
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(?Tr->^A  fondatrice  des  Carmélites  réformées 
ly^3  en  France  fut,  on  le  sait,  M'"^  Barbe 
çî^-VÎ  Avrillot,  épouse  de  M.  Acarie,  maître 
des  comptes.  Une  vision  de  sainte  Térèse  lui 
ordonnant  d'établir  la  réforme  du  Carmel  dans 
le  royaume  la  décida  à  faire  convoquer  par  son 
directeur,  dom  Beaucousin,  prieur  des  Chartreux 
de  la  rue  d'Enfer  à  Paris,  des  amis  qui  pouvaient 
l'assister  dans  cette  œuvre,  MM.  Gallemant,  curé 
d'Aumale,  et  Du  Val,  docteur  en  Sorbonne,  saint 
François  de  Sales  et  le  P.  Pacifique,  Capucin, 
MM.  de  BéruUeet  de  Quintanadoine  deBrétigny, 
prêtres  ;  ce  dernier,  issu  d'une  ancienne  famille 
de  Burgos,  avait  déjà  vainement  tenté  d'établir 
un  monastère  de  Carmes  espagnols,  à  Rouen. 

Après  diverses  réunions,  il  fut  convenu  que 
l'on  décernerait  le  titre  de  fondatrice  à  la  princes- 
se de  Longueville  ;  que  l'on  achèterait  le  prieuré 
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bénédictin  de  Notre-Dame-des-Champs,  au  fau- 
bourg Saint-Jacques  ;  enfin  que  M.  de  Brétigny, 
accompagné  d'une  amie  de  M™^  Acarie,  M"'^  Jour- 
dain, et  de  plusieurs  autres  personnes,  partirait 
pour  l'Espagne  et  en  ramènerait  des  Carmélites 
formées  à  la  vie  contemplative  par  sainte  Térèse 
même. 

Les  Carmes  auxquels  M.  de  Brétigny  s'adressa, 
dès  son  arrivée  à  Madrid,  refusèrent  formellement 
de  laisser  passer  en  France  leurs  religieuses  ; 
alors  cet  ecclésiastique  appela  à  la  rescousse  M.  de 
Bérulle  qui  arriva,  muni  d'un  bref  de  jussion, 
obtenu  à  Rome  par  le  crédit  de  la  princesse  de 
Longueville  ;  ce  bref  forçait,  sous  peine  d'excom- 
munication, le  général  des  Carmes  à  céder.  Il 
s'inclina  et  M.  de  Brétigny  emmena  avec  lui  six 
Carmélites  dont  deux  surtout  célèbres  par  leur 
sainteté  et  choisies  parmi  les  préférées  de  sainte 
Térèse,  la  mère  Anne  de  Jésus  et  la  sœur  Anne  de 
Saint-Barthélémy. 

Le  16  octobre  1604,  elles  firent  leur  entrée  à 
Paris  et,  le  lendemain,  M™^  de  Longueville  les 
installa  dans  leur  nouvelle  demeure  ;  leurs  pre- 
mières novices  furent  choisies  dans  une  sorte  de 
séminaire  de  jeunes  filles  que  M"'^  Acarie  avait  or- 
ganisé chez  elle,  au  grand  déplaisir  de  son  mari 
que  les  leçons  d'ascétisme  n'égayaient  guère. 
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Jusqu'ici,  cette  histoire,  que  je  résume  d'après 
de  copieux  bouquins,  paraît  très  simple  et  pour- 
tant elle  a  donné  lieu  à  d'obscurs  débats  qui  se 
sont  répercutés  jusqu'à  nos  jours  et  ont  divisé 
les  Carmels  de  France  en  deux  camps  :  les  Bérul- 
listes  et  les  Térésiens. 

Il  est  assez  malaisé  d'établir  brièvement  en  quoi 
ces  deux  groupes  diffèrent  ;  d'abord,  il  y  a  une 
question  de  constitutions  assez  mal  résolue  par 
ceux  qui  les  citèrent;  puis  les  textes  qui  racontent 
ces  litiges  demeurent  contradictoires  ;  enfin,  par- 
mi les  livres  de  combat  écrits  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  des  deux  causes,  quelques-uns  sont  retirés 
du  commerce  ou  interdits. 

J'ai  pu  me  les  faire  prêter  néanmoins  et  c'est, 
en  partie,  avec  les  documents  qu'ils  recèlent  que 
je  vais  pouvoir  fournir  divers  renseignements  sur 
les  cloîtres  les  plus  inconnus  et  les  plus  verrouillés 
qui  soient  à  Paris,  sur  les  cloîtres  où  seul  l'arche- 
vêque et  son  suppléant  ont  le  droit  de  pénétrer. 

La  lutte  qui,  pour  certains  motifs  que  je  tâche- 
rai d'expliquer,  se  poursuivait  entre  les  deux 
branches  des  Carmels  semblait,  depuis  le  xvii^  siè- 
cle, presque  assoupie,  ou  du  moins  le  public  n'en 
entendait  plus  parler,  lorsqu'en  1872  M.  l'abbé 
Houssaye,  alors  vicaire  à  la  Madeleine,  édita  chez 
Pion  un  livre  intitulé  :    «  M.  de  Bérulle  et  les 
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Carmels  de  France.  »  Ce  livre  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  le  cardinal,  prônait  les  prieurés  sou- 
mis à  son  observance,  attaquait  en  dessous  les 
autres,  s'employait  surtout  à  dénigrer  Tordre  des 
Carmes. 

La  réplique  ne  se  fit  pas  attendre.  Un  petit  vo- 
lume, paru  en  1873,  chez  Poussielgue,  sous  ce  ti- 
tre :  «  Notes  historiques.  —  Les  origines  et  la 
réforme  Térésienne  de  l'ordre  de  Notre-Dame- 
du-Mont-Carmel  »,  et  signé  :  «  Un  prêtre  de 
la  communauté  de  Saint-Sulpice»,  prit  le  contre- 
pied  de  l'ouvrage  de  l'abbé  Houssaye  et  la  bataille 
s'engagea. 

Pour  l'abbé  Houssaye,  M.  de  Bérulle,qui  avait 
été  nommé  l'un  des  directeurs  de  ce  premier 
Carmel  érigé  en  France,  avait  fort  sagement  a^i 
lorsqu'il  avait  voulu  faire  de  ces  Carmélites  non 
des  Espagnoles  comme  celles  qu'il  avait  amenées 
de  leur  pays,  mais  des  Françaises.  Aussi  avait-il 
introduit  divers  changements  dans  leur  manière 
de  vivre,  en  supprimant  certaines  observances,  en 
pliant  aux  besoins  du  climat  et  de  l'époque  quel- 
ques coutumes  qui  avaient  leur  raison  d'être  en 
Espagne  et  non  en  France.  Il  entendait,  d'autre 
part,  que  les  religieuses  suivissent  les  règles  pri- 
mitives de  l'ordre,  telles  qu'elles  furent  adoptées, 
en  15  81,  sous  l'inspiration  de  sainte  Térèse,  par 
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le  chapitre  d'Alcala,  et  non  les  règles  adultérées 
par  les  modifications  qu'elles  subirent,  en  1592, 
avec  l'approbation  du  Saint-Siège.  Et  cette  thèse 
paraît  soutenable. 

Puis,  toujours,  selon  l'abbé  Houssaye,les  mères 
Espagnoles  faisaient  preuve  à  Paris  de  rigueurs 
déplacées  ;  elles  avaient  des  préventions  contre 
les  Françaises  ;  elles  traitaient  de  «  sensualité  leur 
délicatesse  et  de  dissipation  leur  vivacité  »  ;  la 
prieure,  Anne  de  Jésus,  était  bien  une  sainte, 
mais  une  sainte  du  genre  pas  aimable  ;  elle  était 
froide  et  dure  pour  elle-même  et  pour  les  autres  ; 
les  punitions  pleuvaient  que  M.  de  BéruUe,  plus 
indulgent,  devait  lever  ;  de  là,  des  tiraillements 
qui  finirent  par  nécessiter  le  départ  de  la  mère 
Anne  de  Jésus  et  de  la  mère  Anne  de  Saint-Bar- 
thélémy ;  elles  s'en  allèrent  fonder  des  cloîtres  en 
Flandre  et  se  mirent,  comme  elles  étaient  en 
Espagne,  sous  la  juridiction  des  Carmes. 

Et  nous  touchons,  ici,  lefoad  de  laquestion,  — 
car  tout  le  reste  n'est  qu'un  amas  de  broussailles 
qui  l'obscurcissent,  —  laquestion  de  savoir  à  qui 
revient  la  direction  desCarmels,  aux  évêques  dans 
les  diocèses  desquels  ils  sont  situés  ou  aux  pères 
Carmes.  Le  P.  de  Bérulle  les  voulait  soumis  à 
l'Ordinaire,  la  mère  Anne  de  Jésus  aux  pères  de 
son  ordre. 
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Sans  prendre  parti  pour  Tune  ou  pour  l'autre 
de  ces  opinions,  il  semble,  à  première  vue,  qu'il 
est  beaucoup  plus  rationnel  que  ce  soit  un  Carme 
qui  gouverne  des  Carmélites,  qu'un  prêtre  désigné 
par  un  évéque,  car,  en  fin  de  compte,  celui-là  est, 
la  plupart  du  temps,  inapte  à  diriger  les  consciences 
d'un  institut  auquel  il  n'appartient  pas  et  dont  il 
ne  connaît  ni  l'esprit,  ni  les  usages,  ni  les  règles. 

Tel  n'est  pas  l'avis  de  l'abbé  Houssaye.  Son 
livre  s'acheminait  vers  un  mémorable  oubli, 
quand  l'auteur  anonyme  des  «Notes  »,  qui  n'était 
autre  que  M.  Gramidon,  premier  vicaire  hono- 
raire de  Saint-Sulpice,  se  rua,  tête  baissée,  dessus. 
L'attaque  était  à  la  fois  poussive  et  imprudente  et 
il  écopa  dans  les  grands  prix. 

Il  avait  d'abord  déniché  un  certain  texte  dont 
les  BéruUistes  ne  parlaient  guère  et  qui  constituait 
un  engagement  formel  de  M.  de  Bérulle  envers 
le  général  des  Carmes  en  Espagne.  En  obéis- 
sant, contraint  et  forcé,  au  bref  du  Saint-Père  lui 
prescrivant  de  rem.ettre  des  Carmélites  entre  les 
mains  de  MiM.  de  Brétigny  et  de  Bérulle,  le  géné- 
ral avait  formulé  plusieurs  conditions  acceptées 
par  les  deux  Français,  entre  autres  celle-ci  que 
«  les  nouveaux  Carmels  seront  sujets  aux  pères 
de  l'ordre,  lorsque  ceux-ci  seront  établis  en 
France  ». 
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Or  les  Carmes  vinrent  créer  un  monastère  à 
Paris,  en  i6ri.  Cette  fondation  effara  M.  de 
Bérulle  ;  il  se  sentit  menacé  de  perdre  l'autorité 
qu'il  avait  prise  sur  le  Carmel  de  cette  ville  ;  il  se 
démena,  fit  agir  sur  les  moines  par  M.  de  Maril- 
lac,  alors  conseiller  du  roi  et  maître  des  requêtes  ; 
et  ceux-ci,  menacés,  s'ils  résistaient,  de  ne  pas 
obtenir  du  Parlement  l'enregistrement  des  lettres 
patentes  concédées  par  la  Cour  pour  l'érection  de 
leur  communauté,  déclarèrent  par  écrit  qu'ils 
renonçaient  à  tout  pouvoir  sur  leurs  sœurs. 

M.  de  Bérulle  avait  donc  éludé  la  promesse 
qu'il  avait  faite  au  supérieur  des  Carmes  et  arra- 
ché en  quelque  sorte,  par  une  menace  sous  condi- 
tions, le  désistement  de  ces  religieux. 

Telle  la  version  du  belliqueux  Gramidon. 

Autre  est  celle  des  Carmels  de  Paris.  L'abbé 
Houssaye  et,  avant  lui,  les  «  Chroniques  de  l'ordre 
des  Carmélites  »,  parues,  en  1846,  àTroyes,  affir- 
ment qu'au  contraire  les  mères  du  premier  monas- 
tère de  Paris  tenaient  trop  à  la  juridiction  de 
leurs  supérieurs  ecclésiastiques  pour  vouloir  chan- 
ger de  maîtres  ;  ce  furent  donc  elles  qui  prièrent 
les  Carmes  de  ne  point  s'immiscer  dans  leurs  af- 
faires, ce  qu'ils  firent,  assurent-elles,  très  vo- 
lontiers. 

Bien;  mais,  alors,  pourquoi  les  mères  Anne  de 
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Jésus  et  Anne  de  Saint-Barthélémy  se  sont-elles 
empressées,  dès  qu'elles  l'ont  pu,  de  se  soustraire 
à  la  direction  de  M.  de  Bérullepour  aller  se  mettre 
sous  le  gouvernement  des  Carmes,  en  Flandre  ? 

Il  faut  bien  dire  que  M.  Gramidon,  quin'a  cer- 
tainement pas  tous  les  torts  dans  ce  conflit,  a 
raison  sur  ce  point.  Seulement,  agacé  sans  doute 
par  les  flagorneries  que  l'atbé  Houssaye  ne  cesse 
de  prodiguer  —  aux  dépens  de  la  vérité  —  à  la 
mémoire  du  cardinal,  tout  le  long  de  son  livre,  il 
nous  peint,  à  son  tour,  M.  de  Bérulle  sous  l'aspect 
du  plus  rusé  des  compères.  Nettement,  il  l'accuse 
d'avoir  manqué  à  ses  engagements,  d'avoir  oppri- 
mé et  torturé  les  prieures  du  Carmel  par  ses  exi- 
gences, d'avoir  voulu  introduire  dans  leur  cloître 
des  dévotions  de  son  crû,  entre  autres  des  vœux  de 
servitude  et  ceux  d'une  adoration  quotidienne 
du  S'-Sacrement  impossibles  à  concilier  avec  les 
règles  de  l'ordre  ;  il  lui  reproche  encore  d'avoir 
voulu  faire  du  couvent  de  Paris  une  congrégation 
distincte  des  autres  Carmels  et  d'avoir  tenté  de 
substituer  son  propre  esprit  à  celui  de  sainte 
Térèse. 

Et  de  même  que,  pour  les  besoins  de  sa  cause, 
l'abbé  Houssaye  fait  un  portrait  peu  flatté  d'Anne 
de  Jésus  qui  fut  cependant  une  des  grandes  mo- 
niales de  sainte  Térèse,  de  même  l'abbé  Grami- 
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don  insinue,  afin  de  rétorquer  son  adversaire, 
tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  plus  désagréable  pour 
M.  de  Bérulle,  prêtre  de  grand  savoir  et  de  haute 
vertu  pourtant. 

II  aurait  pu,  pendant  qu'il  y  était,  opposer 
aussi  au  côté  rèche  que  Tabbé  Houssaye  attribue 
à  la  mère  Anne  de  Jésus,  le  côté  non  moins 
revêche  de  la  grande,  amie  de  M.  de  Bérulle, 
jyjme  Acarie,  qui  fut  également  mêlée  à  cette  affaire  ; 
elle  était  une  sainte  personne,  mais  elle  n'avait  ni 
la  largeur  d'esprit  ni  le  côté  aimable  et  charmant 
de  sainte  Térèse.  Une  anecdote  le  prouve.  Un 
jour  qu'un  seigneur  se  permettait  de  la  compli- 
menter sur  sa  beauté,  elle  se  dressa  sur  ses  ergots 
et  le  rabroua  :  dans  une  circonstance  analogue, 
sainte  Térèse  se  montra  plus  spirituelle  et  plus 
douce.  Tandis  qu'elle  montait  dans  une  voiture, 
elle  entendit  quelqu'un  s'extasier,  d'un  ton  moitié 
gracieux  et  moitié  railleur,  sur  la  finesse  de  sa 
cheville  ;  elle  ne  se  fâcha  point  et  lui  dit  en  sou- 
riant :  «  Regardez-la  bien,  senor,  car  vous  ne  la 
verrez  plus.  »  Seulement,  à  partir  de  cette  épo- 
que, elle  changea  pour  elle  et  pour  ses  filles  la 
forme  de  leurs  sandales  et  leur  fit  couvrir  davan- 
tage le   pied. 

Mais  M.  Gramidon  a  l'air  d'ignorer  complète- 
ment l'existence  de  M""^  Acarie  qui  resta  d'ail- 
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leurs  à  la  cantonade  des  Carmels  jusqu'au  moment 
où  elle  revêtit  dans  le  cloître  d'Amiens  la  robe 
des  converses;  et  il  ne  parle  guère  de  M.  de  Bré- 
tigny  et  de  M.  Gallemant  qui  fut  cependant  le 
premier  directeur  de  la  maison  de  Paris  ;  c'est  au 
seul  M.  de  Bérulle  qu'il  en  veut,  comme,  il  faut 
bien  le  dire  aussi,  c'est  devant  le  seul  M.  de  Bé- 
rulle que   l'abbé  Houssaye  se  pâme. 

Toujours  est-il  que  les  a  Notes  »  de  M.  Grami- 
don  furent  hargneusement  attaquées  dès  qu'elles 
parurent.  Il  fut  accusé  de  «  mauvaise  foi  »  et  de 
«  déloyauté  »  ;  c'étaient  de  bien  gros  mots  pour 
qualifier  les  quelques  erreurs  qui  avaient-  pu  lui 
échapper;  il  les  rectifia  avec  mauvaise  grâce  du 
reste,  puis,  pris  de  peur,  il  les  retira  du  commerce 
et  se  terra. 

La  question  paraissait  pour  longtemps  close, 
quand,  en  1886,  un  Carme,  le  P.  Albert  de  Saint- 
Sauveur,  fit  éditer  chez  Poussielgue  le  premier 
tome  de  trois  énormes  livres  intitulés  :  «  Une 
Persécution  qui  ne  désarme  pas.  »  Il  exhuma  Tin- 
fortuné  Gramidon,  pila  le  cardinal  de  Bérulle  et 
les  Carmels  de  son  observance,  conculqua  le  mal- 
heureux Houssaye  qu'il  réduisit  à  l'état  de  loques. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  volume,  très  docu- 
menté et  très  bien  fait,  démontre  que  M.  de  Bé- 
rulle s'est  conduit  ainsi  qu'un  homme  impérieux! 
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et  cassant  envers  les  premières  prieures  du   Car- 
mel. 

A  leur  tour,  les  Carmélites  ripostèrent  par  deux 
formidables  bouquins  présentés  sous  le  titre  de  : 
«  Mémoire  sur  la  fondation,  le  gouvernement  et 
l'observance  des  Carmélites  déchaussées  »,  mais 
on  leur  enjoignit  de  rengainer  leur  ouvrage  et  le 
combat  cessa. 

-  Telle  est  la  situation  de  nos  jours.  A  dire  vrai 
ces  différences  sont  bien  platoniques,  car  les  Carmes 
paraissent  avoir  peu  de  chance  de  régir  désormais 
tous  les  Carmels  de  France.  A  l'heure  actuelle, 
les  Carmélites  n'ont  plus  de  vœux  solennels,  plus 
de  visiteur  général  et  perpétuel;  elles  relèvent 
partout  de  la  juridiction  de  l'Ordinaire;  îeurclôiure 
est  simplement  épiscopale;  elles  dépendent  de  l'é- 
vêque  qui  est  leur  supérieur  et  leur  visiteur  ;  cha- 
que monastère  se  gouverne  séparément  et  nul  n'a 
le  droit  de  commander  aux  autres. 

Ce  qui  n'empêche  que  quelques-uns,  celui  de 
Meaux  pour  en  citer  un,  se  sont  agités  et,  selon 
l'expression  de  M.  Gramidon,  leur  défenseur, 
«  se  sont  établis  dans  une  situation  qu'ils  jugent 
les  rapprocher  davantage  de  la  pensée  de  sainte 
Térèse  et  les  unir  d'une  manière  plus  intime  à  la 
réforme  de  cette  séraphique  Mère  et  assurer  une 
plus  grande  stabilité  aux  règles  et  observances  )>. 
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Que  peut  bien  signifier  cette  obscure  filandre  ? 
Il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  cache,  dans  la  pensée 
de  son  auteur,  Tappel  à  un  retour  offensif  des 
Carmes,  bien  que,  devenu  prudent,  il  s'empresse 
de  protester,  avec  de  beaux  saluts,  que  «  Nos  Sei- 
gneurs les  évêques  exercent  la  plus  légitime  auto- 
rité sur  tous  les  monastères  des  Carmélites  établis 
en  France.  » 

Pour  nous,  peu  importe  que  ces  couvents  soient 
.  Bérullistes  ou  Térésiens  ;  les  très  saintes  filles  qu'ils 
renferment  n'en  remplissent  pas  moins,  les  unes 
comme  les  autres,  l'œuvre  de  réparation  et  de 
satisfaction  que  voulut  leur  vraie  fondatrice,  l'ad- 
mirable Térèse  de  Jésus.  Par  l'oraison  et  par  la 
pénitence,  elles  travaillent  à  l'expiation  des  péchés 
des  autres,  à  la  conversion  des  hérétiques  et  des 
pécheurs  ;  elles  s'efforcent  de  réparer  les  avaries 
des  prêtres,  d'obtenir  des  grâces  pour  le  clergé 
qui  en  a  fort  besoin  ;  elles  peinent,  en  un  mor, 
pour  le  triomphe  de  TEglise.  Prier  et  souffrir,  c'est 
le  Carmel. 


II 


El  c'est  pour  de  bon  que  l'on  y  prie  et  que 
l'on  y  souffre,  dans  les  Carmels  ;  en  fait  de  vête- 
ments, qu'il  fusse  chaud  ou  qu'il  fasse  froid,  l'on 
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porte  une  chemise  de  serge,  une  robe  de  bure  de 
couleur  enfumée  sans  teinture,  un  scapulaire  de 
même  étoffe  de  quatre  doigts  plus  court  que  l'habit, 
une  coiffe  de  grosse  toile,  un  manteau  de  laine 
blanche,  des  sandales  de  corde  aux  pieds  et  sur  la 
tête  un  voile  noir  ou  blanc,  selon  que  Ton  est 
professe  ou  novice.  Ces  habits  sont,  l'été  surtout, 
pénibles  à  endurer  et  cependant,  au  temps  de 
sainte  Térèse,  plusieurs  de  ses  filles  demandèrent 
à  l'aggraver,  en  s'affublant  de  tuniques  de  des- 
sous, grossières  et  poilues  comme  des  couvertures 
de  cheval.  La  sainte,  qui  était  la  sagesse  et  la 
discrétion  même,  sourit  doucement  et  ne  s'y 
opposa  point  ;  le  résultat  de  ce  changement 
fut  une  invasion  têtue  de  puces  qui  résistèrent  à 
toutes  les  chasses  ;  il  fallut  pour  s'en  débarrasser 
que  la  sainte  se  mît  en  prière  ;  Ton  renonça  pour 
toujours  à  cette  tunique,  mais  il  est  avéré  que, 
depuis  les  exorations  de  sainte  Térèse,  les  Car- 
mels  sont  généralement  exempts  des  visites  de  ces 
importunes  bêtes. 

Le  nombre  des  moniales  pour  chaque  couvent 
est  ainsi  fixé  par  l'article  lo  des  Constitutions 
de  la  sainte  : 

«  Nous  ordonnons,  dit-elle,  que  dans  les  mo- 
nastères qui  sont  pour  être  pauvres  et  non  rentes, 
il  n'y  pourra  avoir,  en  aucune  sorte,  plus  de  treize 
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OU  quatorze  religieuses  pour  le  chœur;  et  en  ceux 
qui  seront  rentes  il  ne  pourra  y  en  avoir  plus  de 
vingt;  cela  s'entend,  comprises  les  sœurs  layes 
que  Ton  reçoit  pour  les  offices  de  la  maison  ;  au 
reste,  dans  tous  les  monastères  rentes  ou  non,  il 
ne  pourra  y  avoir  plus  de  trois  sœurs  layes.  » 

Il  n'existe  donc  pas,  parmi  les  ascétères  de  cette 
observance,  de  grands  reclusages  contenant  des 
cinquantaines  de  nonnes  ainsi  que  dans  les  cloîtres 
des  autres  ordres. 

Si  aujourd'hui,  l'on  ne  mange  plus,  dans  les 
Carmels,  ces  feuilles  de  vigne  frites  et  ces  glands 
que  les  professes  d'Avila  diïrent  consommer,  faute 
de  pain,  la  nourriture  n'en  est  pas  moins  et  mé- 
diocre et  brève  ;  le  maigre  est  perpétuel  ;  les  jeûnes 
presque  quotidiens  ;  le  sommeil  est  court,  cinq 
heures  et  demie  de  repos,  à  peine  ;  Ton  se  donne 
la  discipline,  chaque  jour  ;  Ton  ne  travaille 
pas  en  commun  et  les  séances  à  la  chapelle  sont 
de  huit  heures. 

L'horaire  fixé  par  la  sainte  est  celui-ci  : 

Ses  filles  se  lèvent  à  5  heures,  depuis  le  jour 
de  Pâques  jusqu'à  la  Croix  de  septembre  ;  à.6  heures, 
dans  les  autres  temps; — après  le  lever,  une  heure 
d'oraison  et  récitation  des  petites  heures  ;  —  à 
8  heures,  en  été,  à  9,  en  hiver,  messe,  puis  retour 
dans  la  cellule.  : —  Le  dîner,  composé  tantôt    de 
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poissons,  tantôt  de  légumes  cuits  à  l'eau  ou  de 
laitage,  a  lieu,  les  jours  de  jeûne  de  l'Eglise,  à 
1 1  heures  et  demie,  les  jours  de  jeûne  de  l'ordre,  à 
II  heures,  les  autres  jours,  à  lo  heures.  Après  ce 
repas,  la  récréation  est  prise  en  commun,  puis 
chacune  regagne  sa  cellule.  — A  2  heures,  Vêpres, 
—  lecture  spirituelle,  travaux  en  commun  jusqu'à 
Complies,  suivies  d'une  heure  d'oraison  et  d'une 
collation  de  légumes  bouillis  ou  de  fruits.  Quel- 
ques instants  encore  de  récréation,  puis  à  9  heures 
Matines  et  Laudes  ;  l'office  terminé,  elles  font 
l'examen  de  conscience  et  préparent  leurs  sujets 
de  méditation  du  lendemain.  Ces  exercices  durent 
jusqu'à  II  heures,  parfois  jusqu'à  11  heures  et 
demie  et  Ton  se  couche. 

Cet  horaire  a  subi  quelques  modifications  ap- 
propriées aux  tempéraments  et  aux  climats. 
Souvent  les  Complies  antécédent  le  souper  du 
soir  et  dans  les  pays  chauds,  en  Algérie,  par 
exemple,  le  lever  est  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin,  mais  une  sieste  est  permise,  après  le  dîner, 
à  midi. 

Quant  à  la  cellule  où  la  Carmélite  vit,  de 
longues  heures,  elle  est  la  même  partout  et 
elle  est  dénuée  du  plus  agreste  des  conforts.  La 
voici,  décrite  d'après  une  photographie  et  aussi 
d'après  un  œuf  dans  la   coque  vidée  duquel  une 
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sœur  s'est  amusée  à  introduire  une  réduction 
très  exacte  du  mobilier  qu'elles  possèdent  :  une 
pièce  passée  au  lait  de  chaux  ;  au  fond,  près  de 
la  fenêtre,  un  lit  de  planches  posées  sur  deux 
tréteaux,  couvert  d'une  paillasse,  d'un  drap  de 
laine,  d'un  oreiller  de  paille.  Aucune  table  et 
pas  de  chaise  ;  l'on  s'assoit  sur  le  carreau  et  l'on 
travaille  sur  ses  genoux  ;  dans  un  coin  par  terre, 
une  écuelle  d'eau,  et  sur  une  tablette  du  linge, 
une  petite  lanterne  et  quelques  livres.  A  la  tête 
du  lit,  une  croix  de  bois  brun,  sans  Christ,  une 
image  de  papier  et,  pendues  au  mur  une  disci- 
pline de  fer  et  une  coquille  servant  de  bénitier  ; 
c'est  tout. 

L'on  pourrait  croire  qu'avec  une  si  dure  exis- 
tence ces  moniales  sont  tristes.  Il  n'en  est  rien  ; 
d'ailleurs,  sainte  Térèse  considérait  la  mélancolie 
comme  un  danger  et  si  une  postulante  se  montrait 
disposée  à  devenir  chagrine,  cela  suffisait  pour 
l'évincer  ;  les  Carmels  ne  sont,  pas  plus  que  les 
Trappes,  les  refuges  des  cœurs  déçus  ;  on  y  entre 
par  vocation,  par  appel  divin  et  non  par  lassi- 
tude de  la  vie  ou  amour  contrarié,  ainsi  que  tant 
de  gens  le  supposent. 

Sainte  Térèse  voulait  des  filles  qui  tussent  à  la 
fois  gaies  et  obéissantes,  humbles  et  pieuses  ;  elle 
les  voulait  aussi  viriles.  Ao^issez  «  en  hommes  et 
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non  comme  de  petites  femmes  » ,  disait-elle.  En- 
fin, ce  qu'elle  traquait  le  plus  impitoyablement 
chez  ses  novices,  c'était  l'afféterie  et  la  contrainte. 
La  plus  exquise,  et  Tune  des  plus  parfaites  sujettes 
qu'elle  ait  formées,  était  une  jeune  fille  d'une 
rare  intelligence,  Ursule  des  Saints.  Elle  exigea 
d'elle  la  naïveté  et  la  simplesse  des  petits  enfants 
et  elle  l'obtint.  Une  après-midi,  alors  qu'Ursule 
était  en  bonne  santé,  sainte  Térèse  lui  enjoignit 
d'aller  aussitôt  se  coucher  à  l'infirmerie,  en  lui 
déclarant  qu'elle  était  très  malade.  Elle  s'y  rendit 
sans  tarder  et,  aux  sœurs  qui  vinrent  la  visiter 
et  s'apitoyer  sur  ses  maux,  elle  répondait  :  «  Je 
ne  sens  pas  mon  mal;  je  ne  sais  pas  où  je  souffre, 
mais  je  suis  certainement  très  malade  puisque 
notre  mère  m'a  envoyée  à  l'infirmerie.  » 

Sainte  Térèse  elle-même,  avec  toute  sa  grande 
intelligence  et  son  prodigieux  génie,  était  d'une 
simplicité  admirable  avec  Dieu.  Elle  Le  considé- 
rait tel  qu'un  père  auquel  sa  fille  peut  se  permettre 
de  lancer,  sans  qu'il  se  fâche,  une  boutade.  Une 
réponse  de  ce  genre  qu'elle  Lui  fit  est  à  citer 
en  exemple  :  un  jour  qu'accablée  d'épreuves 
de  toutes  sortes  elle  se  plaignait  et  demandait  une 
minute  de  grâce,  Jésus  lui  dit  :  «  Ne  te  plains  pas, 
ma  fille;  c'est  ainsi  que  je  traite  mes  amis  »,  et, 
familièrement,    elle   répliqua  :    «  Eh  !  Seigneur, 
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c'est  pour   cela   que    vous   en  avez    si   peu  !    » 

Le  corps  broyé  et  Tâme  quand  même  joyeuse, 
telles  furent  ses  Carmélites  et  telles  elles  sont  res- 
tées. 

Mais  venons-en  aux  trois  Carmels  que  détient 
Paris. 

Ainsi  qu'il  fut  narré  dans  le  chapitre  précédent, 
les  religieuses  amenées  par  MM.  de  Bérulle  et  de 
Brétigny,  en  France,  furent  installées  à  Paris,  dans 
le  prieuré  bénédictin  de  Notre-Dame-des-Champs, 
qui  prit,  suivant  le  désir  de  la  fondatrice,  la  prin- 
cesse de  Longueville,  le  titre  de  monastère  de  l'In- 
carnation ;  mais  les  bâtiments  du  cloître  tombaient 
en  ruines  et,  en  attendant  qu'on  les  réédifiât  sur 
un  plan  tracé  par  sainte  Térèse  avant  sa  mort  et 
rapporté  d'Espagne  par  M.  de  Brétigny,  elles  cam- 
pèrent dans  la  maison  particulière  de  l'ancien 
prieur,  la  seule  demeurée  habitable,  dans  ce  cou- 
vent. 

Elles  y  furent  fort  à  l'étroit,  si  à  l'étroit  que 
les  premières  novices  logeaient  dans  une  seule 
chambre  divisée  en  plusieurs  cellules,  au  moyen 
de  gros  draps  de  bure  attachés  à  des  cordes  et  rem- 
plaçant les  cloisons.  Il  n'y  eut,  en  tant  que  couches, 
que  des  paillasses  étendues  sur  le  sol  et  la  nourri- 
ture y  fut,  pour  les  postulantes  Françaises,  atroce. 

Les  Mères  Espagnoles  n'aimaient  pas  ce  qu'elles 
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appelaient  les  «  épluchotteuses  »,  c*est-à  dire  les 
Françaises  auxquelles  leur  cuisine  de  sauvage  fai- 
siit  mal,  et  elles  n'admettaient  point  le  manque 
d'appétit  des  pauvres  filles  devant  une  morue 
cuite  avec  des  pruneaux  et  condimentée  d'affreuses 
épices  qu'on  leur  servait,  en  guise  de  régal,  les 
jours  de  grande  fête. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'imaginer  que  ces 
novices  fussent  délicates  et  portées  sur  leur  bouche  ; 
elles  demandaient  des  mets  digérables  et  voilà  tout  ; 
elles  jeûnaient  et  se  macéraient  impitoyablement, 
d'ailleurs  ;  beaucoup  ont  passé  des  années  sans 
dormir  plus  d'une  heure  par  nuit  et  d'autres  ont 
vécu,  pendant  des  semaines,  au  pain  et  à  l'eau  ;  elles 
étaient,  du  reste,  encouragées  dans  ces  rigueurs 
par  leur  prieure,  la  mère  Anne  de  Jésus,  qui  trou- 
vait les  Françaises  moins  endurantes  que  ses  Es- 
pagnoles et  avait  pour  maxime  «  qu'on  devait  en- 
core jeûner  trois  semaines  après  avoir  pensé  que 
l'on  n'en  pouvait  plus  ». 

Il  faut  bien  avouer  que  devant  ce  manque  de 
discrétion  certaines  réprimandes  de  M.  de  Bérulle 
à  la  mère  Anne  de  Jésus  s'exphquent. 

Ces  premières  novices  façonnées,  ainsi  qu'il  fut 
dit,  cà  la  vie  intérieure  par  les  soins  de  M"^^  Acarie, 
s'appelaient  :  M'''  d'Hanidel,  M'"^  Jourdain  et 
Andrée  Levoix,  cette  dernière,  femme  de  chambre 
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de  M'""*  Acarie.  Le  jour  de  leur  arrivée  au  cloître, 
la  mère  Anne  de  Jésus  voulut  que  ce  fût  Andrée 
Levoix  qui  entrât  la  première,  justement  parce 
qu'elle  était  la  plus  pauvre  et  la  moins  bien  née  ; 
et  ce  fut  elle  aussi  qui  prit,  la  première,  l'habit  et 
devint  ainsi  la  première  Carmélite  de  France. 

C'est  donc  de  ce  couvent  de  Tlncarnation  que 
sont  sortis  tous  nos  Carmels.  Ce  couvent  existe 
encore  au  numéro  25  de  la  rue  Denfert-Roche- 
reau,  mais  entouré  de  maisons  et  privé  d'air;  les 
jardins  sont  englobés  dans  l'amas  de  bâtisses  com^ 
pris  entre  la  rue  Denfert,  la  rue  du  Val-de-Grâce 
et  la  rue  Saint-Jacques;  on  aperçoit  le  mur  qui 
le  termine,  hérissé  sur  sa  crête  de  palissades,  au 
fond  de  la  cour  du  numéro  282  de  cette  dernière 
rue. 

L'immeuble  a  conservé  l'empreinte  du  temps  ; 
sur  la  rue  Denfert,  un  corps  de  logis  formant  une 
sorte  de  tour  carrée  flanque  une  gigantesque 
porte  cochère  munie  d'un  guichet  en  écumoire  ; 
on  entre  dans  une  maigre  cour  où  des  jardinets 
tentent  de  verdir,  en  un  coin;  au  fond,  une 
grande  construction  blanche  surmontée  d'une  sta- 
tue de  la  sainte  Vierge  et,  b,  droite,  les  communs 
qui  sont  loués  à  des  personnes  pieuses.  La  chapelle 
est  sans  faste  ;  contrairement  aux  autres  sanc- 
tuaires des  Carmels  qui  sont  précédés  par  de  nom- 
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breuses  marches  et  s'ouvrent  à  la  hauteur  d'un 
premier  étage,  celle-là  demeure  au  ras  du  sol. 
Imaginez  une  cave  avec  deux  tout  petits  bras  des- 
sinant d'exigus  transepts,  une  cave  voûtée  à  plein 
cintre,  à  peine  éclairée,  d'un  seul  côté,  par  quel- 
ques fenêtres,  et  vous  avez  l'églisette  de  Tlncar- 
nation.  On  trébuche  en  y  pénétrant,  tant  il  y  fait 
sombre  ;  puis  l'on  s'habitue  à  l'obscurité  et  Ton 
distingue,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  près  de  la 
porte,  deux  confessionnaux  et  d'un  côté  une  effigie 
aussi  médiocre  que  possible  du  Sacré-Cœur  et  de 
l'autre  une  statuette  bariolée  du  Bienheureux  Ré- 
ginald  de  saint-Gilles,  un  chanoine  de  l'église 
Saint-Aignan,  à  Orléans,  auquel  saint  Dominique 
donna  la  robe  de  frère-prêcheur,  après  l'avoir 
guéri,  par  ses  prières,  d'une  maladie  incurable.  Ce 
moine  qui  mourut,  en  1220,  fut  inhumé  en  cet 
endroit  qui  était  alors,  à  Paris,  le  lieu  de  sépulture 
de  son  ordre.  Arrivé  là,  la  cave  s'éclaircit,  car  l'on 
approche  du  transept  dans  le  bras  droit  duquel  est 
une  croisée  à  moitié  bouchée  par  un  autel  et  écar- 
telée  d'une  longue  croix  ;  dans  l'autre  bras  est  un 
deuxième  autel  voué  à  la  Vierge  figurée  par  un 
plâtre  de  la  rue  Saint-Sulpice  ;  enfin,  l'on  touche 
au  chœur,  précédé  des  statues  de  sainte  Térèse 
et  de  saint  Joseph,  en  vis-à-vis;  le  fond  de  l'abside 
s'arrondit   en  conque    et  s'accompagne    de   deux 
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renfoncements  :  Tun  barré,  du  côté  de  l'Évangile, 
par  la  grille  de  la  clôture  ;  l'autre  troué,  du  côté 
de  l'Épître,  par  une  porte  menant  à  la  sacristie. 

Le  maître-autel  est  surmonté  d'un  tableau  de 
l'Annonciation  quelconque  et,  entre  la  nef  et  la 
table  de  communion,  une  statue  en  marbre  du  car- 
dinal de  Bérulle  à  genoux,  sculptée  au  xvii=  siècle, 
par  Sarazin,  s'avance  entre  deux  médiocres  toiles 
de  la  même  époque. 

En  somme,  cette  chapelle  est  laide,  mais  elle  est 
recueillie  et  très  intime.  A  part  quelques  dévotes 
du  quartier  et  les  quelques  gens  qui  habitent  sur 
la  cour  d'entrée  et  qui  assistent  aux  offices,  il  n*y 
a  jamais  une  âme. 

Je  me  rappelle  y  avoir  assisté,  un  hiver,  à  une 
grand'messe,  à  une  messe  de  navrement  ;  derrière 
la  grille  noire,  les  CarméHtes  chantaient  leur  la- 
mento  si  lent  et  la  surprise  vous  venait  d'entendre 
gémir  de  la  sorte  le  Gloria  in  excelsis  qui  est  une 
hymne  d'allégresse  et  de  gloire.  Le  Kyrie  eleison, 
ainsi  égoutté,  tombant  des  lèvres  comme  des  larmes 
des  yeux,  se  comprend,  puisque  cette  prière  est 
un  appel  à  la  pitié,  une  plainte,  mais  le  Gloria 
sangloté  devient  un  contre-sens.  Rien  n*est  donc 
plus  déconcertant  et  plus  sinistre  qu'une  grand' 
messe  dans  un  couvent  de  cette  observance;  la 
règle  est,  du   reste,  formelle  dans  toutes  les  com- 
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munautés  de  sainte  Térèse  ;  le  chapitre  v  des  ConsK 
îitutions  dit,  en  effet,  que  «  le  chant  ne  sera  ja- 
mais avec  note,  mais  en  ton,  les  voix  égales.  » 

Ce  couvent  de  l'Incarnation  eut  de  grandes  mo- 
niales :  les  Mères  Anne  de  Jésus  et  Anne  de  Saint- 
Barthélémy  dont  nous  avons  déjà  parlé  ;  puis  Isa- 
belle des  Anges,  de  caractère  plus  doux  et  d'abord 
plus  facile;  Béatrice  de  la  Conception,  la  Mère 
Madeleine  de  Saint-Joseph,  la  première  prieure 
Française;  les  mères  Eléonore  de  Saint-Bernard, 
Isabelle  de  Saint-Paul,  d'autres,  sans  compter  M''*" 
de  la  Vallière  qui  prit  le  voile  sous  le  nom  de 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  toutes  célèbres  par 
leur  science  de  la  vie  ascétique  et  leur  sainteté. 

Dans  ce  siècle,  les  Carmélites  de  ce  cloître 
n'ont  pas  démérité  de  leurs  ancêtres.  En  outre  des 
très  pieuses  nonnes  qu'elles  formèrent,  elles  eurent 
des  sœurs  érudites  et  des  historknnes.  La  plupart 
des  renseignements  dont  cette  baudruche  de  Vic- 
tor Cousin  fit  un  si  plat  usage  dans  ses  monogra- 
phies de  femmes  du  xviii^  siècle  lui  ont  été  fournis 
par  l'ancienne  prieure  de  ce  monastère  qu'il  s'em- 
pressait d'aller  consulter  lorsqu'il  était  en  peine 
de  livres. 

Les  deux  énormes  volumes  que  j'ai  précédem- 
ment cités  et  qui  ont  pour  titre  :  «  Mémoire  sur  la 
fondation,  le  gouvernement  et  l'observance   des 
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Carmélites  déchaussées»  parus,  en  1894,  .chez 
Dubois-Poplimont,  à  Reims,  sont  l'œuvre  des 
religieuses  de  la  rue  Denfert.  Ces  livres  sont  très 
documentés,  soigneusement  écrits  ;  et  ils  témoi- 
gnent d'une  dialectique  rare  chez  les  femmes. 

Toujours  je  me  demande,  quand  je  regarde  ce 
petit  ascétère,  comment  des  êtres  si  pauvrement 
nourris  peuvent  vivre,  en  étant  dénués  d'air;  à  ce 
point  de  vue,  leur  maison  est  la  plus  mal  partagée 
des  Carmels  de  Paris,  car,  bien  qu'enclavés,  eux 
aussi,  dans  des  constructions  particulières,  les 
autres  sont  moins  resserrés,  possèdent  des  jardins 
plus  grands,  sont  situés,  en  tout  cas,  dans  des 
quartiers  mieux  aérés  et  dominés  par  des  maisons 
moins  hautes  ;  mais  il  y  a  évidemment  des  grâces 
d'état  et,  en  dépit  de  toute  vraisemblance,  les 
sœurs  de  l'Incarnation  suivent  strictement  leurs 
règles  et  vivent. 


III 


En  1616,  un  second  Carmel  fut  fondé  à  Paris 
par  les  soins  de  dame  Catherine  de  Gonzague- 
Clèves,  duchesse  de  Longueville  ;  elle  avait  un 
fils  dont  l'épaule  était  déjetée  et  que  les  médecins 
déclaraient  incurable;  elle  demanda  à  M"'-"  Acarie, 
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alors  novice  dans  le  couvent  d'Amiens,  d'inter- 
céder pour  lui,  s'engageant,  si  ses  prières  étaient 
accueillies,  à  créer  un  monastère.  Notre-Seigneur 
apprécia  les  suppliques  de  sa  servante  et  la  duchesse 
établit  un  petit  cloître,  rue  Chapon. 

Il  tut  transféré  plus  tard  sur  la  paroisse  de  Saint- 
Nicolas-des-Champs,  dans  l'hôtel  dit  de  Châlons, 
puis  il  disparut,  en  1790,  après  avoir  donné  nais- 
sance à  plusieurs  communautés  Térésiennes,  parmi 
lesquelles  figurent  les  prieurés  de  Poitiers  et  de 
Chartres. 

Nous  le  marquons  donc,  simplement,  pour 
mémoire,  et  nous  arrivons  à  un  autre  ascétère 
qui  existe  encore,  de  nos  jours,  au  n°  26  de 
l'avenue  de  Saxe. 

Il  fut  érigé,  non  dans  cette  avenue,  mais  dans 
la  rue  du  Bouloy  par  Marie-Térèse,  reine  de 
France,  à  la  suite  d'événements ,  qui  se  peuvent 
résumer  en  quelques  lignes. 

Pendant  les  troubles  de  la  Fronde,  les  religieuses 
du  premier  couvent  de  l'Incarnation,  qui  habi- 
taient hors  Paris,  furent  obligées  de  fuir  ;  les 
unes  se  réfugièrent  au  monastère  de  Pontoise,  les 
autres  s'enfermèrent  dans  la  maison  de  la  rue 
Chapon  ;  d'autres  encore  restèrent  rue  Denfert, 
mais  elles  y  vécurent  dans  de  si  continuelles 
alarmes  qu'elles  sollicitèrent  du  roi  la  permission 
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d'acquérir,  dans  Tenceinte  même  de  la  ville,  un 
immeuble  qui  pût  leur  servir  d'asile,  en  cas 
d'émeutes. 

Louis  XIV  les  autorisa,  en  mars  1657,  à  acheter 
quatre  maisons  sises  dans  la  rue  Coquillière  et 
la  rue  du  Bouloy  ;  elles  les  réunirent  et  formèrent, 
sous  le  nom  d'hospice,  un  cloîtrion  dépendant 
du  prieuré  de  l'Incarnation  et  régi  par  une  sous- 
prieure,  Françoise  de  la  Croix. 

Quelques   années  se  passèrent.    Le  roi  épousa 
Marie-Térèse,  infante  d'Espagne.  Peu  de  temps 
après  son  entrée  à  Paris,  Marie-Térèse  apprit  qu'il 
existait,  non  loin  de  son  palais  du  Louvre,  un  petit 
couvent  de  Carméhtes  dont  la  supérieure  parlait 
espagnol.  Elle  s'y  rendit,  revint  souvent  visiter 
ces  nonnes,  avec  la  reine-mère  Anne  d'Autriche, 
et  les  prit  sous  sa  protection.  Mais,  un  beau  jour, 
les  deux  souveraines  ne  trouvèrent  plus  au  parloir 
une  des  sœurs,   qu'elles  avaient  connue  dans   le 
monde,  M"*=  de  Ramenecour.Elle  venait,  en  effet, 
d'être  rappelée  par  la  prieure  de   la  rue  Denfert. 
Marie-Térèse,  très  mécontente,  résolut  alors   de 
faire   de  cette  petite  succursale  de  l'Incarnation 
un    monastère    indépendant,    ne    relevant   plus 
de  l'autorité  de  la  maison-mère,  et  n'étant  plus 
exposé,   par  conséquent,   à  perdre  ses  sujettes  ; 
et,    le    12    janvier    1664,    le    nouveau    monas- 


1X6  DE    TOUT 


tère    fut  érigé    sous   le   titre     de    Sainte-Térèse. 

Leurs  Majestés  continuèrent  alors  de  visiter 
cette  maison  dans  laquelle  retourna  leur  amie  et 
elles  y  amenèrent  souvent  le  dauphin.  Il  semble 
s'y  être  comporté  tel  qu'un  moutard  fort  turbu- 
lent ;  un  précieux  autographe  signé  de  sa  main 
et  conservé  dans  les  archives  du  Carmel  porte  en 
tête  : 

«  Mémoire  de  ce  que  moy,  fils  unique  du  Roy, 
ay  cassé  aux  petites  Carmélites,  cette  année 
1665.  " 

Et  parmi  ses  dégâts,  assez  longs  à  énumérer, 
figurent  :  «  une  phiole  de  cristal  de  roche,  un  petit 
batteau  de  papier  marbré,  l'âne  de  la  crèche  au- 
quel il  a  arraché  les  oreilles  ainsi  que  le  bœuf 
dont  il  a  rompu  les  cornes  )),  et  c'est  signé  : 
<(  Moy,  Dauphin  fils  unique  ». 

Les  religieuses  vécurent  dans  leur  cloître  de  la 
rue  du  Bouloy  encore  quelques  années,  puis  leur 
nombre  augmenta  et  l'habitation,  qui  avait 
toujours  été  malsaine,  surplombée  par  d'autres 
bâtisses,  devint  trop  étroite  ;  elles  la  vendirent 
•et  achetèrent  à  la  place  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  rue  de  Grenelle,  un  immeuble  qu'en- 
touraient de  grands  jardins  ;  et,  le  23  septembre 
1689,  elles  y  furent  conduites  en  carrosse  «  avec 
toute  la  décence  requise  à  leur  profession  »,  dit  le 
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rapport  de  l'Official  chargé  d'assurer  leur  trans- 
fèrement. 

Mais  les  épreuves  ne  tardèrent  pas  à  compenser 
ces  pauvres  aises.  Les  deux  reines  qui  les  proté- 
geaient et  subvenaient  h  leurs  besoins  moururent 
et  l'argent  manqua.  ;  leur  détresse  fut  telle  que, 
certains  jours,  on  restait  au  réfectoire  devant 
une  assiette  vide,  puis,  après  avoir  écouté  la  lecture 
spirituelle.  Ton  s'en  allait  réciter,  le  ventre  creux, 
les  grâces.  Un  matin,  elles  renouvelèrent  la  nour- 
riture du  prieuré  d'Avila  et  firent  frire  pour  dîner 
les  feuilles  de  vigne  de  leur  jardin  ;  la  maîtresse 
des  novices,  qui  était  très  myope,  prit  ces  feuilles 
pour  des  soles  et  elle  se  demandait,  surprise,  ce 
que  signifiait  cette  aubaine,  quand  sa  fourchette 
toucha  l'illusoire  poisson  qui  tomba  en  miettes  ; 
et  elle  demeura  comme  les  autres  une  fois  de 
plus,  à  jeun. 

Enfin  touchés  de  tant  de  misère,  M™«  de  Main- 
tenon  et  l'archevêque  de  Paris  en  parlèrent  au  roi 
qui,  en  souvenir  de  Marie-Térèse,  prescrivit  qu'on 
leur  payât,  chaque  année,  une  somme  de  six  mille 
francs. 

La  Révolution  les  dispersa.  Elles  étaient  alors 
trente  et  une  sœurs  dont  la  plus  jeune  avait 
trente  ans  et  la  plus  vieille  quatre-vingts.  Grâce  à 
l'une   d'elles   à  M"''  de    Soyecourt,    en  religion 
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mère  Camille  de  l'Enfant-Jésus,  elles  purent, 
après  la  tourmente,  se  réinstaller  dans  le  couvent 
des  Carmes  devenu  un  lieu  d'internement  et  de 
massacres  pendant  la  Terreur  ;  mais,  le  23  avril 
1845,  elles  durent  quitter  l'immeuble  qui  fut  cédé 
à  l'Ecole  normale  catholique  et  aux  Dominicains, 
et  elles  s'établirent,  plus  loin,  dans  la  rue  de  Vau- 
girard.  En  1849,  la  Ville  les  expropria  et  ouvrit 
sur  leur  domaine  une  nouvelle  voie  ;  alors  elles 
achetèrent,  sur  le  conseil  de  M.  Riant  qui  avait, 
deux  années  auparavant,  fondé  un  troisième  Car- 
mel,  avenue  de  Messine,  une  terre  située  près 
de  l'Ecole  militaire,  dans  l'avenue  de  Saxe,  et,  le 
samedi  22  avril  1857,  elles  partirent  de  la  rue  de 
Vaugirard  et  campèrent,  en  attendant  que  leur 
maison  fût  construite,  à  Issy,  dans  une  dépen- 
dance de  la  communauté  de  Notre-Dame. 

La  première  pierre  de  leur  prieuré  de  l'avenue 
de  Saxe  fut  posée  le  16  mai  1854  et  elles  y  en- 
trèrent définitivement  le  21  août  1855. 

Elles  n'en  ont  plus  bougé  ;  leur  cloître  s'étend 
dans  le  pâté  de  bâtisses  circonscrit  par  l'avenue  de 
Saxe,  les  avenues  de  Ségur  et  de  Suffrenet  la  rue 
Pérignon.  Leur  mur  de  clôture  s'entrevoit  au  fond 
de  la  cour  du  no  13  de  l'avenue  de  Suffren  et  du 
18  de  la  rue  Pérignon.  Les  immeubles  qui  les 
avoisinentne  sont  pas  très  hauts  et,  plus  heureuses 
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que  les  nonnes  de  la  rue  Denfert,  elles  respirent; 
seulement,  elles  subissent  les  sonneries  de  clairons 
des  casernes  sises  à  quelques  pas  et  entendent 
peut-être  les  «  une,  deusse  »,  des  conscrits  qui 
font  l'exercice,  le  matin,  devant  leur  porte. 

L'église,  surélevée  de  nombreuses  marches  qui 
symbolisent  la  montée  du  Carmel,  se  dresse  au 
fond  de  la  cour,  cernée  de  communs  occupés, 
comme  au  monastère  de  l'Incarnation,  par  de 
pieuses  gens.  L'édifice  est  de  style  gothique  ; 
sa  net  est  plus  sombre  encore  que  le  cellier  de  la 
rue  Denfert.  Le  jour  est  obscurci  par  de  grandes 
figures  peintes  sur  d'horribles  vitres  ;  mais  le  vais- 
seau et  son  minuscule  transept  gagnent  à  se  perdre 
dans  cette  ombre.  Tout  le  côté  défectueux,  d'un 
médiocre  pastiche  disparaît  et  il  ne  reste  plus, 
dans  des  contours  indécis,  qu'un  autel  dont  l'or 
brasille  à  la  lueur  d'un  petit  cierge  et  vaguement 
dans  les  ténèbres  l'on  discerne,  à  gauche,  la  grille 
hérissée  de  la  clôture,  et,  à  droite,  une  chapelle  de 
la  sainte  Vierge. 

Ce  sanctuaire  devient  singulièrement  mystérieux 
quand,  dans  cette  nuit,  l'on  écoute  gémir  les  Car- 
mélites; il  sort  ainsi  qu'un  vent  d'hiver  de  leur 
grille,  et  l'âme  se  repHe,  glacée  sur  elle-même,  et 
s'examine.  L'on  peut  s'y  faire  souffrir  dans  cette 
église-là,  et  c'est  bon. 
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Le  bras  gauche  du  transept  est  curieux.  Eclairé 
par  une  veilleuse  allumée  devant  une  Sainte- 
Face,  il  contient  une  statue  de  Marie  de  Tlncar- 
nation,  à  genoux,  et  un  grand  christ  blanc 
placé  dans  une  boîte  de  verre.  Ce  christ  est 
probablement  le  crucifix  qui  fut  donné,  en  1675, 
par  Louis  XIV  aux  Carmélites  de  la  rue  du  Bou- 
loy  ;  il  avait  été  rapporté  du  siège  de  Besançon  où 
il  se  tenait  debout  et  intact,  sur  un  monceau  de 
cendres,  dans  un  ermitage  abattu  par  les  boulets 
de  canon  et  entièrement  brûlé. 

Le  dernier  Carmel  de  Paris  est  enfin  situé  au 
n°  23  de  l'avenue  de  Messine  ;  il  est  la  seule  mai- 
son de  cette  avenue,  bordée  de  constructions  de 
luxe,  qui  soit  propre;  il  apparaît  recueilli  et  char- 
mant, dans  sa  petite  robe  gothique,  au  milieu  de 
tous  ces  hôtels  qui  s'alignent,  prétentieux  et  rigi- 
des, neufs  et  bêtes.  Ce  Carmel  qui  touche  pres- 
que au  parc  Monceau,  a  derrière  lui  un  grand 
jardin  dont  les  murailles  s'aperçoivent,  surmontées 
de  volets,  dans  le  square  de  Messine.  Au  point 
de  vue  de  Thygiène,  il  paraît  être  le  mieux  agencé 
de  tous;  il  est  tout  jeune,  ayant  été  fondé,  comme 
je  Tai  dit  plus  haut,  le  22  mai  1847,  par  M.  Riant, 
avec  l'aide  de  sa  première  prieure,  la  mère  Isa- 
belle de  Saint-Paul;  il  n'a  donc  pas  d'histoire, 
mais  il  a  déjà  rendu  un  sérieux  service  aux  fidèles 
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épris  de  la  Mystique,  car  c'est  Tune  de  ses  filles 
qui  a  traduit —  et  excellemment  —  les  œuvres  de 
saint  Jean  de  la  Croix  que  Ton  connaissait  à  peine 
avant  elle. 

Un  fait  intéressant  doit  cependant  être  noté 
dans  ses  annales.  Le  17  mai  1871,  en  pleine 
nuit,  un  commissaire  de  police  auquel  Ton  adjoi- 
gnit un  serrurier,  fut  envoyé  par  les  tenanciers  de 
la  Commune,  avec  mission  de  perquisitionner  dans 
le  couvent  et  d'y  saisir  l'argent  que  l'on  y  pour- 
rait découvrir.  Après  avoir  forcé  les  serrures  des 
portes  et  vainement  scruté  toutes  les  cellules  du 
cloître,  ils  finirent  par  entrer  dans  la  chapelle. 
L'argousin  la  traversa,  monta  à  l'autel,  fit  cambrio- 
ler le  tabernacle,  s'empara  du  saint  ciboire  et  l'ou- 
vrit, criant:  voilà  ce  que  je  cherchais!  Il  prit  des 
hosties,  en  offrit  à  son  compagnon  :  «  Goûte,  dit-il, 
pour  voir  quel  goût  ça  a.  »  £t  tous  deux  en  man- 
gèrent, tandis  que  les  nonnes  à  genoux  derrière  la 
grille  de  clôture  récitaient  à  haute  voix  le  «  Parce 
Domine  »  et  le  «  Miserere  ». 

Aussi  commémorent-elles  l'anniversaire  de  ce 
sacrilège  par  des  prières  réparatrices  et  s'imposent- 
elles,  chaque  an,  cette  nuit-là,  à  l'intention  des 
deux  malheureux,  les  plus  douloureuses  des  péni- 
tences. 

Quelques  personnes  vont  encore  prier  à  la  rue 
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Denfert  et  à  l'avenue  de  Saxe  ;  mais  ici,  à  l'avenue 
de  Messine,  il  semble  que  jamais  âme  ne  vienne, 
car,  dans  la  semaine,  la  porte  de  l'église  est  tou- 
jours close.  Il  faut  demander  la  clef  à  la  tourière 
pour  y  pénétrer.  On  gravit  alors  une  série  de 
marches  et  l'on  aie  pied,  à  la  hauteur  de  la  crête 
du  mur,  au-dessus  de  l'avenue,  quand  on  arrive 
à  la  porte  d'entrée  ;  la  chapelle  est  plus  petite  et 
plus  somptueuse  que  les  deux  autres  ;  elle  se  com- 
pose seulement  d'une  nef  sans  transept  et  elle  est 
de  style  gothique  et  peinte  ;  il  n'y  fait  pas  très 
clair  et  son  atmosphère  est  douce  et  tiède;  on 
sent  qu'elle  a  été  façonnée  pour  des  dévotes,  plus 
riches  et  plus  difficiles  à  contenter  que  celles  de  la 
paroisse  de  Saint-François-Xavier  ou  de  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas. 

Le  maître-autel,  précédé  de  sept  marches,  est 
paré  d'un  tableau  représentant  sainte  Véroni- 
que debout,  tenant  le  linge  sur  lequel  s'est  im- 
primée la  Sainte-Face  ;  deux  autres  toiles  sont 
des  portraits  de  sainte  Térèse  et  de  saint  Jean-de- 
la-Croix;  enfin  les  vitraux  sont  agrémentés  d'or- 
nements et  de  fleurs  ;  ils  sont  laids,  moins  cepen- 
dant que  les  carreaux  à  personnages  de  l'avenue  de 
Saxe. 

Cette  petite  église  est,  en  somme,  aimable  et 
elle  est  un  havre  dans  ce  quartier  si  peu  religieux, 
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dans  cette  avenue  habitée  par  des  propriétaires, 
par  des  agents  de  change,  par  des  banquiers,  et  il 
faut  avouer  qu'elles  ont  bien  à  prier,  les  braves 
sœurs,  pour  compenser  les  immondices  commises 
par  la  tourbe  des  juifs  établis  à  deux  pas  de  chez 
elles,  près  du  parc  ! 

Si  nous  récapitulons  maintenant  les  semeurs  des 
trois  chapelles,  nous  trouvons  que  celle  de  la  rue 
Denfert-Rochereau  est  une  cave  laide  et  glacée  ; 
mais  elle  fleure  l'église  de  village  et  elle  est  intime  ; 
celle  de  l'avenue  de  Saxe  est  inquiétante;  elle  in- 
vite aux  appréhensions  et  aux  pleurs;  elle  rappelle 
ces  sanctuaires  de  l'Espagne  où  des  christ  de  cire 
saignent  dans  l'ombre  ;  elle  est,  à  la  fois,  terrible 
et  douce,  car  si  elle  vous  force  à  se  laminer,  après 
elle  console  ;  enfin  celle  de  l'avenue  de  Messine 
est  avenante;  elle  tient  du  boudoir,  est  presque 
coquette;  elle  est,  pour  tout  dire,  un  oratoire  de 
rive  droite. 

Tels  les  trois  Carmels  de  Paris.  Il  en  existait 
jadis  encore  un,  fondé,  en  1 625, par  M"^  de  Viole, 
en  religion  Mère  Anne  du  Saint-Sacrement,  non  à 
Paris  même,  mais  dans  le  département  de  la  Seine, 
à  Saint-Denis,  leCarmel  où  la  princesse  Louise  de 
France  prit  l'habit,  sous  le  nom  de  sœur  Térèse 
de  Saint-Augustin,  et  mourut,  le  23  décembre 
1787,  comme    une  sainte  etuneaimable  sainte, 
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car  c'est  elle  qui  s'adressant,  un  jour,  à  des  no- 
vices en  mal  d'ennui,  proféra  cette  boutade  dont 
la  joyeuseté  rappelle  les  reparties  de  Sainte  Térèse  : 
«  Croyez-vous,  leur  dit-elle,  que  nous  sommes 
venues  aux  Carmélites  pour  rechercher  ce  qui  nous 
amuse  et  que  la  société  des  douze  Apôtres  ait  tou- 
jours été  bien  amusante  pour  N. -S.  Jésus-Christ  ?» 

Ce.  monastère  de  Saint-Denis  a  vécu  jusqu'aux 
premiers  mois  de  Tannée  1895.  Cette  année-là, 
en  février,  une  épidémie  de  grippe  infectieuse  s'a- 
battit sur  la  ville  et  des  vingt-sept  religieuses  que 
contenait  le  prieuré,  vingt-six  furent  atteintes.  S.  E. 
le  cardinal  Richard  dut  faire  lever  la  clôture,  afin 
de  permettre  de  les  soigner  et  finalement,  ce  cou- 
vent fut  abandonné  et  reconstitué  à  Versailles. 

Pour  compléter  son  histoire,  ajoutons  qu'au 
moment  où  les  Carmélites  étaient  malades  les  con- 
seillers municipaux  socialistes  et  francs-maçons  de 
la  ville  votèrent,  à  l'unanimité,  l'expulsion  des 
pauvres  filles,  en  déclarant  que  des  scandales  avaient 
eu  lieu  et  que  des  enfants  nouveau-nés  avaient  été 
trouvés  à  proximité  de  leur  refuge. 

Les  épouvantables  imbéciles  et  les  malpropres 
mufles  ! 
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Je  me  rappelle  encore  sa  bonne  figure,  le 
premier  soir  où  je  le  vis.  Il  me  vint  vi- 
siter et  dit  :  «  Je  suis  Dulac,  j'arrive 
d'Italie,  je  vous  remercie  des  pages  que  vous  avez 
écrites  sur  moi  dans  An  Cathédrale.  y>  J'avais  sou- 
vent entendu  parler  de  lui  par  ses  amis  le  sculp- 
teur Pierre  Roche  et  le  peintre  de  Caldain,  mais  je 
ne  me  l'imaginais  pas  aussi  simplement  franc  et 
aussi  délivré  déjà  des  attaches  du  monde.  Il  avait 
une  transparence  absolue  d'âme  et  une  sincérité 
telles  que  l'on  n'en  découvre  plus  que  chez  les 
moines  de  certains  cloîtres.  Al'aise  partout  comme 
chez  lui,  il  causait,  vous  regardant  avec  des  yeux 
extraordinairement  purs;  il  n'usait  dans  la  conver- 
sation que  de  quelques  mots,  toujours  les  mêmes, 
alors  qu'il  ne  vous  entretenait  point  d'êtres  ou  de 
choses  qu'il  aimait,  mais  s'il  se  mettait  à  parler  de 
Dieu  ou  de  ce  sujet  de  la  grâce  qu'il  affectionnait 
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entre  tous,  il  changeait.  Cet  homme  dont  le  voca- 
buLiire  paraissait  si  restreint  s'exprimait  avec  une 
éloquence  persuasive,  trouvait  des  expressions 
d'une  justesse  surprenante,  et  sa  physionomie  s'il- 
luminait, tenace  à  la  fois  et  douce. 

Sa  vie  fut  étrange.  Il  commence  par  travailler 
chez  un  fabricant  de  papiers  peints,  puis  chez  La- 
vastre,  le  décorateur  de  théâtre  ;  il  passe  de  là  dans 
les  ateliers  de  Karbow^sky  et  de  Roll,  mais  il  y 
séjourne  à  peine  et  se  détermine  à  peindre  seul  ; 
son  tempérament  d'artiste  s'avère  dans  des  paysa- 
ges probes  et  déjà  poignants,  mais  son  œuvre  réelle 
ne  s'atteste  en  somme  qu'avec  sa  conversion. 

Elle  remonte  à  cinq  ou  six  ans,  fut  lente  et  ex- 
pertement  dirigée  par  un  saint  prêtre;  elle  eut  lieu, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  ce  Vézelay  où  il  revint 
si  souvent,  hanté  par  la  splendeur  de  sa  vieille 
éi^lise. 

Dès  lors,  on  le  revoit  peu  à  Paris.  On  le  rencon- 
tre partout,  dans  le  Nord,  en  Bretagne,  chez  les 
Bénédictins  de  la  Pierre-qui-Vire  et  de  Saint-Wan- 
drille,  à  Villeneuve-lez- Avignon,  auprès  de  sœurs 
du  Sacré-Cœur  pour  lesquelles  il  peint  des  por- 
traits, mais  son  pays  de  prédilection,  c'est  l'Italie  ; 
il  y  vit,  pendant  deux  et  trois  ans,  dans  des  cou- 
vents franciscains  ou  chez  des  paysans,  en  quête 
■d'une  complète  sjlitude.  Afin  de  subvenir  à  ses 
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besoins,  il  envoie  des  toiles  à  Paris  et  se  désinté- 
resse absolument  de  leur  succès,  se  bornant  à  rire 
lorsqu'il  apprend,  un  jour,  qu'un  confrère  a  profité 
du  petit  bruit  fait  autour  de  son  œuvre  pour  lui 
emprunter  son  nom  et  vendre  ses  paysages  comme 
étant  siens. 

La  vérité  est  que,  depuis  son  retour  à  l'Eglise, 
Dulac  est  obsédé  et  pris  tout  entier  par  Dieu.  Il  est 
un  contemplatif  et  assez  humble  pour  ne  même 
pas  s'en  douter  ;  sans  se  rendre  aucunement  com- 
pte du  degré  de  la  voie  mystique  qu'il  a  atteint,  il 
vous  dit  naïvement  :  «  Moi,  je  ne  suis  rien  ; 
l'art  qu'il  m'est  donné  de  faire  étant  l'expres- 
sion de  ce  que  Notre-Seigneur  a  mis  en  moi, 
s'il  se  retire,  je  ne  puis  plus  rien,  ou  ce  que  je  fais 
est  difficile  et  sans  saveur.  » 

Aussi  peut-on  affirmer  que  son  travail  est  un  état 
d'oraison  ;  le  côté  matériel  du  peintre  se  spiritua- 
lise  avec  lui  ;  préparer  sa  palette,  c'est  en  quelque 
sorte  le  «  Mettons-nous  en  la  présence  de  Dieu  » 
qui  précède  toute  prière  ;  et  cette  prière  intime, 
qui  ne  se  formule  par  aucun  mot,  lui  jaillit  du  fond 
de  l'être  quand  il  peint.  Ses  toiles  sont  les  miroirs 
qui  le  reflètent  et  renvoient  vers  le  Christ  les  pro- 
jections colorées  de  ses  suppliques.  Il  peint  dans 
la  joie  parce  qu'il  aime  et  «  cette  conception  du 
bonheur  dans  l'art,  de  l'art  joyeux,  emplissant  la 
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vie  du  parfum  d'un  idéal,  »  cette  conception  qui 
ravit  Gabriel  Mourey  dans  son  livre  :  «  VArt  de  la 
vie  et  le  règne  de  la  laideur  » ,  est  la  sienne  ;  mais  elle 
a  en  plus  chez  Dulac  un  côté  très  spécial  et  qu'il 
importe  de  noter,  car,  sans  cela,  son  œuvre  diffi- 
cile à  comprendre,  à  cause  de  sa  simplesse  même, 
pour  un  public  qui  n'a  pas  la  foi,  deviendrait  éga- 
lement inintelligible  pour  ces  trop  nombreux  ca- 
tholiques auxquelles  particularités  de  la  vie  ascé- 
tique sont  inconnues. 

Dulac  fut  franciscain,  mais  franciscain  dans  les 
moelles.  Il  le  fut,  dans  sa  manière  de  vivre,  dans 
ses  pensées,  dans  sa  dévotion  privée,  dans  sa  pein- 
ture; la  clef  de  son  art  est  là.  L'allégresse  de  ses 
oraisons  peintes  et  sa  candeur,  l'idée  même  du 
paysage  mystique,  du  paysage  traduisant  avec  des 
horizons  et  des  sites  des  passages  des  Ecritures, 
est  uiie  idée  franciscaine,  car  elle  dérive,  en  droite 
ligne,   de  saint  François. 

Ainsi  que  le  patriarche  séraphique,  il  aimait  la 
nature  parce  qu'il  s'entretenait  avec  elle  de  leur 
Père  et  qu'elle  Le  réverbérait  ;  et  son  ouvrage  le 
plus  parfait,  à  mon  avis,  est  justement  sa  traduc- 
tion en  langue  lithographique  du  Cantique  de  la 
Nature  de  saint  François,  célébrant  ce  thème  que 
les  éléments  doivent  chanter  la  gloire  de  Celui  qui 
les  créa. 
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Ces  goûts  expliquent  son  existence  nomade  de 
moine  en  mission,  à  Assise,  à  Fiesole,  dans  les 
endroits  mêmes  où  résida  le  saint.  Il  y  vivait  dans 
des  couvents  de  son  observance,  comme  ces  artistes 
du  Moyen  Age  qui  séjournaient  chez'des  religieux 
et  payaient  leur  écot  en  décorant  des  chapelles  ;  et 
le  fait  est  que  Dulac  n'avait  rien  d'un  homme  de 
notre  temps  ;  il  chérissait  la  pauvreté,  méprisait  la 
réclame,  se  nourrissait  de  même  qu'un  ermite,  se 
reposait  au  hasard  des  couches  monastiques  et  il 
peignait  à  peine  pour  lui  et  tout  pour  Dieu. 

Et  ce  désintéressement  d'un  autre  âge  justifiait 
très  bien  ce  qu'il  disait  si  simplement  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin  d'être  compris  par  personne  ;  du  mo- 
mentqueje  plais  à  Notre-Seigneur,  cela  me  suffit.  » 

Mais,  il  convient  de  l'avouer  aussi,  ce  dédain  si 
complet  du  public  est  cause  de  certaines  obscurités 
et  de  la  concision  de  quelques-unes  de  ses  toiles  ; 
du  moment  que  sa  prière  est  formulée,  il  s'arrête  ; 
son  tableau  reste  pour  nous  à  l'état  d'indication  ; 
mais  Jésus  sait  ce  qu'il  a  désiré  lui  dire  et,  sui- 
vant son  expression,  cela  suffit. 

Nul  n'a  été,  on  le  voit,  plus  enfant  de  saint 
François  d'Assise  que  celui-ci.  Il  a,  plusieurs  fois, 
voulu  entrer  dans  un  monastère  de  son  obédience, 
mais  il  dut  reconnaître  que  sa  vocation  n'était  point 
là  ;  ses  moyens  d'oraison  n'étaient  pas  les  mêmes, 


130  DE    TOUT 


en  effet,  que  ceux  des  autres  cénobites  :  il  lui  fal- 
lait, pour  s'entretenir  avec  Toeuvre  du  Créateur  et 
pour  prier  sa  peinture,  la  liberté,  au  grand  air.  Il 
se  borna  donc  à  faire  partie  du  tiers-ordre  et  son 
rêve  fut  alors  de  vivre  à  la  campagne,  autour  d'un 
cloître.  Il  était  sur  le  point  de  le  réaliser,  de  s'ins- 
taller à  deux  pas  de  ces  bénédictins  qu'il  connais- 
sait et  qui  étaient  les  moines  qu'il  aimait  le  plus 
après  les  franciscains,  quand  la  mort  est  venue. 
Pauvre  cher  Dulac.  pauvre  petit  frère,  ainsi  qu'il 
s'appelait,  lui-même,  un  soir,  alors  qu'il  me  par- 
lait si  joyeusement  de  son  départ  pour  Ligugé! 

Sa  vie  sera  écrite  par  l'un  de  ses  plus  anciens 
amis,  par  M.  Henri  Cochin,  et  elle  contiendra  des 
lettres  qui  montreront  à  nu  cette  âme  charmante 
et  la  raconteront  mieux  que  tout  ce  que  l'on  en 
pourrait  dire.  Je  ne  m'étendrai  donc  pas  sur  les 
singularités  de  son  existence  et  me  bornerai  sim- 
plement à  signaler  en  quelques  mots  celles  de  ses 
œuvres  qui  furent  exposées  dans  les  galeries  de 
Vollard,  rue  Laffitte. 

Ces  œuvres  se  divisent,  si  l'on  veut,  en  deux 
séries:  celle  d'avant  et  celle  d'après  la  conversion. 

La  première  est  intéressante,  car  elle  décèle  un 
artiste  sincère,  ayant  un  sentiment  foncier  de  la 
nature  et  l'exprimant  dans  une  langue  déjà  ferme, 
mais  elle  n'a,  on  doit  le  confesser,  ni  la  nouveauté 
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de  technique,  ni  la  saveur,  ni  l'empan  d'un  Monet 
ou  d'un  Pissarro  ;  elle  n'est  donc  pas  résolument 
originale  et  vraiment  neuve.  Je  m'occuperai,  par 
conséquent,  plus  spécialement  de  l'autre  série,  de 
celle  où  Dulacestbien  lui  et  donne,  en  dehors  des 
maîtres  du  paysage,  une  note  unique  dans  notre 
époque  de  mécréance,  la  note   mystique. 

Ses  tableaux  demeurés  en  Italie,  dans  des  mo- 
nastères, nous  les  ignorons  ;  mais  il  a,  comme 
je  l'ai  dit,  envoyé  de  ce  pays  des  toiles,  des  vues 
d'Assise,  de  Subiaco,  de  Fiesole,  de  Ravenne,  de 
Rome.  A  Assise,  il  nous  montre  la  vallée  du  Tibre, 
sous  un  grand  ciel  tourmenté,  rayé  de  nuées  en 
cuivre  qui  verdissent  ;  puis,  un  torrent  coulant  entre 
des  rocs  plantés  d'arbres  échevelés  ;  puis  encore 
la  ville  même,  juchée  sur  un  sommet,  telle  qu'un 
donjon,  et  bousculée  par  les  nuages  ;  enfin,  sa 
place  de  Sainte-Claire  et  sa  tour  blanche  ;  et 
l'énergie  et  la  finesse  de  cette  toile  sont  extra- 
ordinaires ;  le  firmament  s'opalise  et,  sous  l'im- 
pulsion amoureuse  du  peintre,  enveloppe  ainsi  que 
d'une  caresse  la  cité  de  saint  François  ;  ensuite  se 
succèdent  les  études  d'une  forêt  de  pins  qui  le 
hanta  à  Fiesole  ;  et  ces  arbres  surgissent,  sur  ses 
panneaux,  à  toutes  les  heures,  sous  toutes  les 
formes,  dans  des  couchants  qui  ensanglantent 
leurs  troncs,  dans  des  après-midi  qui  enflamment 


j^2  DE  TOUT 


le  vert  de  leurs  fûts   et  chauffent  jusqu'au  rouge 
cerise  les  aiguilles   sèches  étendues  en   tapis  sur 
le  sol  ;  dans  d'autres  visions  de  temps  plus  sombre 
ou   de  brume,  ces  pins   se    dressent,  couleur    de 
cirage,  avec  des  cimes  acérées  comme  des  regrets, 
des    faîtes   s*arrondissant  puis  s'effilant,  tels  que 
des  larmes  qui  monteraient   au  lieu  de   tomber, 
des  arbres  aux  feuillages  de  résipiscence  et  de  deuil, 
servant  en   quelque  sorte,  de  truchement  aux  con- 
tritions et  aux  plaintes  de  l'homme   ;   Ton   peut 
également  citer,   dans  ce  groupe  de  Fiesole,  une 
étude  de  ciel,  d'un  ciel  zébrant  d'un  jet  de  ver- 
millon des  nuées  d'un  jaune  soufre,  un  firmament 
aux  tons  splendides,  précipitant  vers  le  Seigneur, 
ainsi  que  d'un  encensoir  en  feu,  les  hommages  et 
les  louanges,  et,  dans  un  paysage   de   Ravenne, 
un  ciel   bleu   et  rose   se   mirant  en  des  eaux,  un 
paysage  de  sourire  quiet  et  de  pardon  ;  d'autres 
études  encore,  abruptes,  pour  la  plupart  au  point 
de  vue  de   la  peinture,  barbares  même  et  loyales. 
Parmi  les  sites  de  France  qu'il  aborda,  figurent 
la    Fontaine   de    Vaucluse,  une    œuvre  d'ample 
allure,  avec  son  immense   rocher,  tranché  par  le 
cadre  et  Tonde  qui  rampe  dans  le  fond  vert  d'une 
gorge  ;  puis  un  sous-bois,  intime,  très  recueilh, 
pris,  l'hiver,  pendant  une  retraite  à  la  Pierre-qui- 
Vire,  et  deux  vues  de  l'Ecole  Fénelon   s'élevant 
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dans  des   jardins   apaisés,  d'une  couleur  et  d'une 
tendresse  de  piété  rares. 

Une  autre  série,  très  personnelle  aussi,  est  celle 
des  églises.  Les  artistes  qui  ont  peint  l'église  pour 
elle-même,  qui  ont  tâché  de  rendre  non  seule- 
ment sa  coque  de  moellons,  mais  encore  son 
âme,  n'abondent  guère  ;  chez  les  maîtres  de  Hol- 
lande qui  se  spécialisaient  volontiers,  l'on  peut 
noter  van  Steenwyck  et  Peeters  Nefs,  le  vieux  ; 
mais  ils  semblent  travailler  sur  des  chatons  de 
bagues,  et  ils  n'ont,  en  tout  cas,  saisi  que  l'ap- 
parence lapidaire  des  colonnes  et  des  voûtes  ; 
c'est  sec,  c'est  dur,  c'est  de  la  peinture  déchar- 
née de  protestant.  Dans  le  moderne,  l'église 
n'est  pour  nos  peinturleurs  qu'un  prétexte  à  bros- 
ser un  sujet  sentimental,  à  nous  exhiber  des 
prières  élégantes  de  belles  dames  ou  des  têtes  rec- 
tifiées d'enfants  de  chœur  ;  et  la  niaiserie  qui  se 
dégage,  au  musée  du  Luxembourg,  de  ce  genre  de 
produits,  est  incroyable  !  —  Dulac  voyait,  lui,  le 
sanctuaire  d'une  autre  façon.  Prenez  ses  deux 
grandes  vues  de  l'antique  église  de  Vézelay,  une 
vue  du  porche  et  une  vue  de  la  nef  ;  et  considérez 
comme  il  a  senti  la  majesié  séculaire  du  vaisseau 
€t  exprimé  la  puissance  romane  de  ses  piles  soute- 
nant l'envolée  des  arcs  ;  c'est  à  peine  si  l'on  dis- 
tingue,   à  la    cantonade,  dans    le  fond,  quelques 
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fidèles  ;  l'église  est  tout  dans  cette  toile  et  elle 
est  bien  le  tabernacle  d'un  Dieu  ;  quel  recueille- 
ment d'âme  en  liesse  il  sut  y  mettre  !  et  avec 
quelle  délicatesse  aussi  ce  peintre  que  n'alarment 
point  cependant  les  tons  farouches,  adule  cette 
teinte  mourante  des  pierres  qui  rosissent  !  Deux 
petits  intérieurs  de  Saint-Germain-des-Prés  sont, 
pour  leur  part,  exquis.  L'un  représente  le  bras 
droit  du  transept  ;  au  premier  plan,  des  chaises 
inhabitées  s'alignent,  puis,  Ton  aperçoit,  de  profil, 
le  porche  conduisant  dans  les  bas-côtés  du  chœur 
et  une  chapelle  du  xvii^  siècle,  peu  attirante  pour- 
tant; mais  le  tout  baigne  dans  une  atmosphère 
rose  et  verte,  dans  un  air  d'allégresse.  Ce  qu'il 
faut  avoir  l'âme  en  paix  pour  peindre  de  la  sorte  ! 
L'autre  panneau,  également  en  hauteur,  est  une 
vue  du  chœur  même  ;  celui-là  est  mystérieux  avec 
ses  lueurs  amorties  qui  laissent  entrevoir,  dans 
une  ombre  que  piquent  les  discrètes  étoiles  de 
deux  cierges,  le  maitre-autel  surmonté  d'un  cru- 
cifix et  les  stalles  ;  et  coupée  par  le  cadre,  plus 
près  de  nous,  s'allonge  encore  la  rangée  vide  des 
chaises  ;  cette  toile  est  peut-être  plus  méditative 
que  la  première  ;  elle  est  heureuse,  mais  pas 
épanouie  tout  à  fait  encore  :  elle  semble  peinte 
avant  la  communion  et  l'autre,  après. 

Et  il  sied  d'insister  sur  ce  point,  ces  effets  si 
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intenses  sont  obtenus  sans  l'adjonction  d'aucun 
personnage,  sans  aucun  truc.  A  marquer  égale- 
ment, dans  cette  série  ecclésiale,  une  vue  du 
cloître  de  Vézelay  qui  est  un  alléluia  de  lumière 
passant  entre  les  colonnes  delà  galerie  monastique 
et  alternant,  comme  chanté  par  deux  chœurs,  en 
des  raies  de  soleil  et  d'ombre,  couchées  sur  le 
pavé  du  sol. 

Il  reste  enfin  les  lithographies  à  visiter  ;  je  les  ai 
décrites  dans  la  Cathédrale  ;  je  n'y  reviendrai  donc 
pas  ;  celles-là,  je  l'ai  déjà  noté,  sont  des  gloses  de 
prières  et  des  stades  d'âme  ;  mais  en  dehors  des 
deux  albums  que  je  citai,  il  existe  d'autres  planches 
où  Dulac  fait  un  pas  de  plus,  s'évade  complètement 
de  la  réalité  et  s'avance  aussi  loin  qu'il  est  permis  à 
la  peinture  d'aller;  il  s'efforce  de  traduire,  avec  des 
féeries  d'eaux  et  de  fleurs,  des  versets  d'Isaïe  et 
du  Cantique  des  Cantiques  ;  et  rien  n'est  plus 
étrangement  indou  que  cette  flore  qui  tient  du 
lotus  et  du  nénuphar,  rien  n'est  plus  enfantinement 
simple  que  ces  lagunes,  que  ces  longs  bassins  qui 
rappellent  ceux  de  Rambouillet,  que  cette  végéta- 
tion d'âmes  en  fleur  qui  palpitent  sous  l'infini 
d'un  ciel.  Il  a,  dans  sa  peinture,  tenté  trois  essais 
de  ce  genre,  —  et  deux  des  lithographies  dont 
je  viens  de  parler  ne  sont  que  les  variantes  de 
ces  toiles,  —  un  entre  autres  qui  est  une  avenue 
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de  palmiers  fantastiques,  couleur  de  sang,  au  bout 
de  laquelle  jaillit,  en  une  explosion,  une  croix  de 
feu  ;  ces  essais  devaient  servir,  paraît-il,  à  une 
interprétation  colorée  du  Credo...  Ces  œuvres 
sont  pour  moi,  si  j'ose  dire,  des  neumes  de  pein- 
ture, des  notes  qui  se  prolongent,  qui  se  répètent 
sur  la  même  idée,  sur  le  même  mot,  qui  peignent 
cet  excès  de  la  joie  intérieure  que  les  paroles  ne 
sauraient  rendre. 

Telle  se  peut  résumer,  en  de  trop  courtes  lignes, 
l'exposition  de  Charles-Marie  Dulac.  Il  est  mort,  à 
l'âge  de  trente-trois  ans  et,  le  2  janvier  18^99,  nous 
avons  enterré  celui  qui  était  l'incontestable  es- 
poir de  la  peinture  mystique  de  notre  temps.  Etant 
donné  l'état  d'imbécillité  et  de  ruse  dans  lequel 
croupit  l'art  religieux  moderne,  la  perte  de  ce 
pur  artiste  désarçonne. 
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^Yrié^^  musée  du  Louvre  est,  le  jour  de  Noël,  un 
lieu  de  refuge  pour  le  chrétien  qu'exas- 
père le  sabbat  des  musicastres  ;  en 
effet,  dans  tous  les  sanctuaires  de  Paris,  les  mélo 
dies  conçues  par  des  maîtres  de  chapelle  dont  cette 
fête  hâte  les  gésines,  sortent;  et  chacun  en  profite 
pour  écouler,  sans  se  gêner,  les  gaudrioles  de  son 
répertoire,  pour  faire  chanter  aux  maîtrises  les 
déhanchements  égrillards  des  beuglants. 

Les  gens  que  cette  racaille  de  fredons  indigne 
trouveront  à  se  mieux  recueillir,  au  Louvre,  devant 
certaines  toiles  de  Primitifs,  que  dans  ce  vacarme 
enragé  d'églises,  car,  s'il  ne  pleut  pas  à  seaux,  ce 
jour-là,  le  musée  est  presque  vide  et,  du  reste, 
si  même  les  visiteurs  étaient  nombreux,  ils  s'entas- 
seraient de  préférence  dans  le  grand  salon  de  pein- 
ture française  moderne  ou  dans  ces  pâtisseries  de 
l'art  où  la  vue  peut  goûter  aux  crèmes  de  Boucher 
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et  aux  flans  de  Greuze.  L'on  est  donc  bien  cer- 
tain que,  près  des  Primitifs,  l'on  sera  seul. 

Or,  ayant  refait  ce  pèlerinage,  à  l'occasion  de  la 
Nativité,  j'ai  tâché  de  me  rendre  compte  de  la 
façon  dont  ces  peintres  ont  compris  l'Enfant  et 
j'ai  rapporté,  d'heures  passées  devant  eux,  ces 
quelques  notes. 

Dans  le  couloir  où  campent  les  Primitifs  de  l'Ita- 
lie, les  Nouveau-Nés  abondent,  mai?,  il  faut 
bien  le  dire  tout  de  suite,  la  plupart  vous  déconcer- 
tent. Prenez-en  sept  ou  huit,  les  plus  curieux,  et 
voyez-les.  Dans  le  panneau  de  Bianchi,  si  étrange, 
si  captivant,  avec  ses  deux  personnages  debout  qui 
vous  regardent  de  leurs  yeux  clairs,  à  jamais  navrés, 
le  Jésus  est  faible  ;  c'est  une  pelote  de  graisse  arti- 
culée, un  poupon  au  sourire  inexpressif,  un  gamin 
comme  un  autre,  saisi  juste  au  moment  où  il  ne 
crie  pas. —  Avec  le  Lorenzo  di  Credi,  le  bambin 
s'aggrave;  il  est  terne  et  sébacé,  sa  joue  se  bal- 
lonne d'une  fluxion  et  il  bénit  avec  des  doigts  qui 
sont  des  chipolatas,  de  petites  saucisses  échaudées 
devenues  blanches.  Il  est  à  la  fois  infantile  et  vieux 
avec  sa  mèche  à  la  Girardin  sur  le  front.  Il  a  l'air 
d'un  notaire  de  pygmées,  d'un  tabellion  de  Lilli- 
put.  Ah  î  le  triste  gnome,  le  triste  petit  Dieu  !  — 
Si  nous  nous  arrêtons  devant  les  deux  Lippi,  l'im- 
pression est  la  même  d'un  être  joufllu  et  vieillot, 
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presque  maussade  ;  —  devant  le  Mantegna,  son 
enfant  va  pleurnicher  et  cesser  d'être  sage;  — 
devant  le  Péru£;in,  son  Messie  est  une  fiorurine  de 
saindoux  ;  il  a  un  crâne  énorme  et  un  ventre  mé- 
téorisé  ;  il  est  un  hydrocéphale  atteint  de  phtisie 
mésentérique  ;  il  a  le  carreau.  Mais  les  plus  hideux, 
à  coup  sûr,  sont  ceux  de  Gozzoli  et  de  Beltraffio. 
Le  premier  a  des  touffes  de  choux-fleurs  de  chaque 
côté  de  la  tête  et  une  houppe  sur  le  front.  Invinci- 
blement, l'on  songe  à  ces  courtiers  qui  braillent 
sous  le  péristyle  de  la  Bourse.  Le  second  est  encore 
plus  inquiétant.  La  Madone  qui  le  tient  stupéfie 
déjà  par  son  allure  de  mendigote  à  la  porte  d'une 
église,  mais  le  marmot  est  pis  et  rien  ne  peut 
rendre  la  saveur  onctueuse  et  papelarde  et  aussi 
la  dégaine  quémandeuse  et  grippe-sou  de  ce  môme. 
Je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  jamais  peint  d'une 
manière  plus  canaille  notre  Seigneur  et  sa  Mère. 

Si  nous  exceptons  l'Enfant  deBotticelli,  qui  est 
joli,  au  moins,  celui  de  Mainardi  qui  bénit  avec 
une  bonne  grâce  charmante  le  petit  saint  Jean, 
celui  d'Albertinelli  qui  pourrait  plaire,  nous  remar- 
quons d'abord  que  tous  ces  Nouveau-Nés  sont 
adipeux  et  laids  et  ensuite  que  tous  sont  plus 
vieux  que  leur  âge. 

Pour  rendre  l'inexprimable  enfance  d'un  Dieu, 
presque  tous  les  peintres  se  sont  évertués  à  sura- 
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jouter  à  la  nature  humaine  qu'ils  copiaient  un 
côté  réfléchi,  sérieux,  qui  n'existe  pas  chez  l'en- 
fant; mais  ils  n'ont  obtenu  ce  caractère  de  gravité 
qu'ils  cherchaient  qu'en  accentuant  la  physionomie 
par  un  grossissement  des  traits,  par  une  maturité 
que,  seules,  les  années  donnent.  Ils  ont  créé  un 
être  hybride,  qui  n'est  plus  un  enfant,  et  qui 
n'est  pas  un  Dieu,  une  sorte  de  monstre,  ni  galo- 
pin, ni  homme,  une  figure  de  Tom  Pouce,  de  nain, 
en  un  mot. 

Mieux  valent  alors  ceux  qui  se  sont  bornés  à 
peindre  un  nourrisson,  tel  qu'il  est,  sans  même 
tenter  de  le  flatter  ;  c'est  d'un  idéal  mal  exalté,  mais 
enfin,  ce  n'est  pas  choquant  comme  cette  hérésie 
qui  consiste  à  marier  les  contraires,  en  greffant  la 
fatigue  ridée  d'un  birbe  sur  la  face  réjouie  d'un 
gosse. 

Si  nous  quittons  les  artistes  de  l'Italie  pour  aller 
regarder  les  vierges  et  les  divins  garçonnets  des 
autres  écoles,  nous  pouvons  constater  que,  parmi 
les  tableaux  qui  représentent  la  soi-disant  école 
des  Primitifs  français  nu  Louvre,  il  en  est  deux  vrai- 
ment enviables  :  l'un  est  d'un  anonyme  du  xv^ 
siècle;  il  nous  montre  une  sainte  Marie  un  peu  bi- 
zarre, avec  sa  façon  de  presser  entre  ses  doigts  le 
mamelon  de  son  sein,  et  un  petit  Jésus  fûté,  avec  des 
yeux  brillants,  un  peu  retroussés  vers  les  tempes  ; 
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c'est  un  bébé  pris  sur  le  vif,  content  de  voir  que 
sa  mère  s'apprête  à  Tallaiter,  mais  ce  n'est  qu'un 
bébé,  né  des  œuvres  d*un  homme  ;  l'autre  est  ou 
du  moins  est  présumé  être  de  Jehan  Perréal  dit  de 
Paris.  Là,  le  baby  est  sur  les  genoux  de  la  mère  ; 
il  est  moins  potelé,  moins  redondant,  vraiment 
plus  mutin,  plus  gai  que  les  bambinos  de  l'Italie  ; 
mais  autant  la  Vierge  est  exquise  de  candeur, 
presque  extraterrestre,  véritablement  génitrice 
d*un  Dieu,  autant  ce  petit,  dans  l'attitude  effor- 
cée, dans  la  pose  pénible  qu'il  affecte,  n'accuse  au- 
cune descendance  céleste,  aucune  origine  préter- 
nelle. 

Chez  les  précurseurs  de  l'Allemagne,  c'est  autre 
chose  ;  dans  la  salle  où  ils  dansent  sur  des  murs  vi- 
des, on  trouve  une  «  Adoration  des  mages  »  de  Gum- 
polt  Giltinger.  La  Madone  est  une  robuste  Gret- 
chen  à  cheveux  roux  et  l'Enfant  est  un  solide  gars 
à  visage  large  et  plat,  tel  que  celui  de  sa  mère  ;  les 
mages,  de  superbe  et  de  bonhomme  allure,  sont 
d'évidents  portraits;  l'Enfant,  qui  a  saisi  le  pouce 
de  l'un  d'eux  agenouillé  devant  lui,  est  bien  vivant, 
mais  vulgaire  ;  c'est  un  petit  rouquin  dont  la  généa- 
logie tout  humaine  est  sûre;  un  autre  panneau 
du  xv*" siècle  nous  exhibe  également,  dans  la  même 
pièce,  une  Vierge  assise  derrière  une  haie  et  tenant 
un  moutard  en  chemise,  un  minuscule  gringalet, 
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un  avorton  maladif  et  fadasse;  et,  ici  encore,  Li 
filiation  divine  ne  se  voit  point. 

De  même  pour  la  majeure  partie  de  l'Ecole  des 
Flandres.  Dans  Tobscur  réduit  où  un  Monsieur  a 
cru  pouvoir  les  reléguer,  pour  accrocher  à  leur 
place  les  boyauderies  brossées  à  la  hâte  par  Rubens, 
on  finit  par  discerner  un  triptyque  du  commen- 
cement du  xvi^  siècle,  où  un  blondin  gentillet  feuil- 
lette un  livre  sur  les  genoux  de  Marie  ;  puis,  de 
Mabuse,  un  mioche  à  crâne  de  calebasse,  avec  un 
teint  suifeux,  des  yeux  à  fleur  de  tête,  des  joues 
ainsi  que  des  cloques  et  pas  de  menton,  un  type  de 
youpin  anémique,  affreux.  En  revenant  de  ce  ca- 
chot infligé  à  des  œuvres,  dans  le  salon  carré,  on 
distingue  vaguement  à  contre-jour,  en  un  coin, 
un  minime  Van  der  Weyden,  une  Vierge  portant 
sur  ses  genoux  un  maigre  bambin,  mais  notre 
musée  ne  possède  que  des  épluchures  de  cet  admi- 
rable peintre!  —  puis  le  Van  Eyck,  «  la  Vierge  au 
donateur  ».  La  Vierge  est  humble  et  ingénue,  et, 
malgré  son  indéniable  laideur,  elle  séduit  par  un 
certain  sentiment  de  tristesse  et  de  componction  ; 
mais  l'enfant  est  par  trop  laid.  C'est  un  petit  vieux 
qui  bigle  et  qui  est  ratatiné,  comme  confit  dans  de 
l'alcool  ;  il  3^  a  du  foetus  dans  ce  malheureux  î 

Il  n'est  pas  encore  Notre  Seigneur,  ce  gamin 
décrépit  !   Pour  le  découvrir  réellement,   pour  le 
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voir  enfin,  il  faut  aller  dans  la  salle  Duchâtel  et 
faire  haltedevant  le  Memling.  Ici,  nous  ne  sommes 
plus  en  face  d*une  de  ces  matrones  puissantes,  à 
chairs  élastiques  et  à  gros  os,  telles  qu'en  pei- 
gnirent les  premiers  peintres  de  l'Italie,  mais 
en  face  d'un  être  allongé,  fuselé,  d'une  finesse 
délicieuse  d'attaches,  d'un  corps  évaporé  sous 
la  châsse  orfévrie  des  robes  ;  cette  Vierge  est 
une  jeune  mère  qui  tient  juste  encore  assez  à  la 
terre  pour  que  nous  puissions  comprendre  que 
le  miracle  annoncé  par  les  prophètes  s'est  accom- 
pli, et  elle  est,  avec  cet  effilement  étrange,  cet 
élancement  de  tige,  d'une  dignité  extraordinaire, 
d'une  grâce  inouïe.  Plus  que  dans  d'autres  de  ses 
panneaux,  Memling  a  donné  à  la  figure  de  Marie 
cette  forme  de  toupie  qu'il  affectionne  et  bombé 
le  front,  mais  quelle  candeur  d'amour  dans  ces 
yeux  qui  se  baissent  et  contemplent  l'enfant  î  On 
sent  qu'Elle  n'intervient  pas,  en  tant  que  reine, 
dans  la  scène  d'adoration  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes  à  genoux.de  chaque  côté  du  trône; 
Elle  ne  veut  rien,  Elle  ne  prend  rien  pour  Elle  ; 
Elle  s'efface,  sourit,  contente  de  prier,  Elle  aussi, 
tout  bas,  son  Fils. 

Lui  est  souriant  et  pourtant  grave  ;  et  le  visage 
éveillé,  fin,  avec  ces  cheveux  frisés  de  soie  floche 
et  ces  yeux  presque  noirs,  est  plus  que  celui  d'un 
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enfant  et  il  est  cependant  le  visage  d'un  nouveau- 
né  ;  il  a  en  même  temps  quelque  chose  de  ferme 
et  d'auguste,  d'ingénu  et  d'aimable  qui  n'est  plus 
obtenu  par  le  vieillissement  coutumier  des  traits. 
Il  est  à  la  fois  préternaturel  et  terrestre  ;  il  est  cer- 
tainement celui  qui  suggère  le  mieux,  au  Louvre, 
le  type  qui  semble  impossible  à  peindre,  de  l'Em- 
manuel, de  TEnfant-Dieu. 

La  piété  et  l'immense  talent  du  peintre  ont  fran- 
chi recueil  sur  lequel  presque  tous  ont  touché  ; 
et  il  est  bien  nécessaire  de  croire  que  la  scène  de 
Bethléem  et  que  les  épisodes  de  la  jeunesse  du 
Christ  sont  les  plus  difficiles  qui  soient  à  rendre, 
car  ces  Primitifs  de  l'Italie,  de  l'Allemagne  et  de 
la  Flandre  sont  de  magnifiques  maîtres  et  tel 
d'entre  eux  qui  a  échoué  lorsqu'il  a  voulu  peindre 
le  Sauveur  dans  sa  crèche,  s'est  révélé  étonnant, 
vraiment  merveilleux,  lorsqu'il  a  représenté  Notre- 
Seigneur  à  l'âge  d'homme  et  Ta  suivi  jusqu'au  jar- 
din des  Olives  et  jusqu'à  sa  mort  sur  le  Calvaire. 

Dans  ce  musée  même,  il  est  pourtant  encore 
un  autre  artiste  qui  a  tenté  la  périlleuse  entreprise 
sans  trop  de  dam  ;  c'est  le  sculpteur  céramiste  An- 
dréa del  Robbia. 

La  petite  chambre  qu'il  occupe  est  peut-être  la 
plus  déserte  du  Louvre  ;  et,  dans  sa  fraîche  soli- 
tude, des  êtres  charmants  s'avancent  en  relief  des 
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murs,  des  Vierges  et  des  Jésus  d'une  distinction, 
d'une  délicatesse  qui  enchantent  et  inquiètent 
néanmoins  un  peu,  car  un  pas  de  plus,  et  l'on 
tomberait  dans  la  mièvrerie  et  le  fondant. 

Ses  Vierges  sont  de  jeunes  mères,  des  Maries 
de  Noël,  toute  de  sérénité  et  toute  de  grâce,  et 
cependant  elles  ont  un  je  ne  sais  quoi  d'apeuré  et 
de  dolent;  lorsque  l'Enfant  est  dans  leurs  bras, 
elles  le  serrent  ardemment  comme  avec  la  crainte  de 
le  perdre  ;  il  semble  qu'elles  repensent  toujours, 
dans  la  joie  de  la  maternité  divine,  à  la  prophétie 
de  Siméon. 

Telle  une  petite  Madone,  émaillée  de  blanc  sur 
fond  bleu,  accrochée  le  long  d'un  couloir  menanr 
à  une  autre  salle;  Jésus  est  exquis,  mais  lui  aussi 
est  vaguement  aux  écoutes  et  songeur  ;  il  enlace 
5a  mère,  se  presse,  se  cache  en  Elle.  Plus  accen- 
tuée encore  est  cette  expression  de  souci  dans  un 
autre  bas-relief  cintré  entouré  d'une  guirlande  de 
pommes  de  pin,  de  volubilis  azurés  et  blancs  et  de 
pommes  couleur  de  soufre.  Là,  la  Vierge  a  le 
bras  passé  autour  au  corps  de  son  Fils  et  Elle  lui 
tient,  avec  une  main,  le  pied.  Elle  est  triste  et  re- 
cueillie et  Lui,  le  torse  un  peu  cambré,  le  bras  en- 
laçant le  col  de  sa  Mère,  presse  un  oiseau  dans 
sa  main  ;  mais  ses  doigts  l'emprisonnent  machi- 
nalement,   car   la  physionomie    avenante  se  fait 
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grave.  Elle  rêve,  boude,  en  quelque  sorte,  à  l'ave- 
nir. On  dirait  qu'une  vision  du  Golgotha  se  des- 
sine, au  loin  ;  tous  deux  se  taisent  et  le  côté  de 
joliesse  alanguie  de  ce  groupe  s'épure  à  cette  mé- 
lancolie, s'affermit  à  cette  contrainte.  Plus  joyeux 
est  un  autre  petit  Rédempteur  adoré  par  Marie, 
dans  un  grand  médaillon  dont  le  double  est  à  Flo- 
rence, et,  plus  austère  et  plus  ferme,  un  autre 
groupe  dans  lequel  la  figure  de  la  Vierge,  ses  che- 
veux, ses  doigts  et  tout  le  corps  du  bambino  nu 
sont  à  l'état  de  biscuit,  c'est-à-dire  ne  sont  pas 
recouverts  d'émail.  L'enfant,  debout,  tient  une 
pomme  d'une  main  et  bénit  de  l'autre;  il  y  a  dans 
cette  sculpture  une  certaine  solennité,  moins  de 
laisser  aller  caressant  chez  la  Mère  et  moins  d'in- 
génuité chez  le  Fils. 

Très  certainement,  cette  statuaire,  sortie  des 
ateliers  d'Andréa,  n'a  pas,  au  point  de  vue  de  Fart 
mystique,  l'envolée  d'un  Memling,  mais  elle  est 
persuasive,  car  elle  dégage,  elle  aussi,  un  sens 
religieux  intense;  s'il  n'atteint  pas  toujours  l'idéal 
que  l'on  peut  se  faire  d'un  Dieu,  l'Enfant  est,  en 
tout  cas,  mieux  qu'un  enfant  ;  puis  l'experte  poly- 
chromie obtenue  avec  quelle  sobriété  de  tons  î  un 
blanc  glacé  d'émail,  un  violet  brun,  deux  bleus 
dont  un  presque  terne,  un  vert  foncé  et  deux 
jaunes,  un  soufre  et  un  citron,  et  c'est  tout. 
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Si  nous  récapitulons  maintenant  les  remarques 
que  nous  fîmes  pendant  cette  galopade  au  travers 
du  Louvre,  nous  pouvons  les  résumer  en  quelques 
lignes. 

Les  Jésus  des  Primitifs  du  musée  sont,  à  de  rares 
exceptions,  des  embryons  boursouflés  et  mafflus, 
des  nabots  rondouillards,  et  presque  tous  ont, 
quelques  mois  après  leur  naissance,  des  figures 
d'hommes. 

Et  s'ils  étaient  seulement  jolis,  ces  vétérans  du 
berceau  !  mais  pas  du  tout,  ils  sont  d'une  laideur 
qui  désempare  ;  et  cela  devient  si  peu  naturel  qu'on 
finit  par  croire  que  chaque  peintre,  aveuglé  par 
Tamour  paternel,  n'a  pas  vu  la  beauté  possible 
d'autres  garçons  et  s'est  borné  à  nous  peindre  le 
seul  qu'il  admirait,  le  sien  ! 

En  somme,  parmi  ces  Primitifs  qui  ont  décrit 
pieusement,  avec  une  sincérité  et  une  naïveté, 
avec  un  art  incomparable  les  scènes  diverses  de  la 
vie  du  Christ,  il  n'en  est  guère  dont  le  talent  n'ait 
pas  défailli  dès  qu'il  essaya  d'aborder  l'Enfant  ;  la 
plupart^n'ont  pu  créer  que  des  babouins  purement 
terrestres. Ce  n'est  pas,  en  effet,  parce  que  ces  gamins 
ont  le  chef  nimbé  d'un  halo  d'or  qu'ils  éternisent. 
Cet  alibi  est  vain.  D'ailleurs,  est-ce  que  l'auréole 
ne  doit  pas  se  faire  d'elle-même  autour  de  la  tète 
du  divin  Jésus,  sans  avoir  besoin  d'être  peinte  ? 


mmmmmm 
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E  chauvinisme  fait  commettre  bien  des 
bourdes  en  art.  La  façon  dont  est  or- 
donné le  Musée  du  Louvre  l'atteste.  Un 
de  ses  conservateurs,  qui  serait  très  probablement 
plus  apte  à  recueillir  les  cannes  et  à  classer  les  pa- 
rapluies du  vestiaire  qu'à  ranger  sur  des  cloisons 
des  peintures,  a  jugé  patriotique  de  reléguer  tous 
les  Primitifs  flamands  dans  une  pièce  de  débarras 
presque  noire  et  spécialement  de  pendre  sur  une 
porte  toujours  ouverte,  car  elle  mène  aux  latrines 
des  copistes  et  des  gardes,  le  «  Christ  bénissant  le 
monde  )\  de  Quentin  Metsys  (i),  alors  que,  dans  la 
grande  galerie,  à  la  place  la  mieux  éclairée,  se 
prélassent  les  Primitifs  dits  Bourguignons,  de  l'E- 
cole de  France. 


(i)  Après  que  cet  article   eut  paru    dans  VEcho  de 
Paris,  l'Israélite  qui  dirige    le  musée  du    Louvre  fit    ^ 
accrocher  l'effigie  de  Notre-Seigneur  à  une  place   plus   ^ 
propre. 
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Or  ces  Primitifs  sont  tout  bonnement  ou  des 
panneaux  exécutés  en  Bourgogne  par  des  artistes 
originaires  des  Flandres  ou  des  imitations,  tabri- 
quées  dans  notre  pays,  des  maîtres  du  Brabant  belge. 
Pour  justifier,  tant  bien  que  mal,  l'aloi  des  prove- 
nances, on  a  inscrit  quelques  noms  au  bas  des  ta- 
bleaux ;  sur  les  indications  fort  peu  sûres,  du  reste, 
d'Alfred  Michiels,  il  fut  décidé  que  le  «  Martyre  de 
saint  Denys  »  et  le  «  Christ  mort  »  seraient  désormais 
attribués  à  Malouel,  et  que  la  petite  Vierge  du  salon 
carré,  charmante  d'ailleurs,  mais  qui  procède  de 
Memling,  appartiendrait  à  Jehan  Perréal  dit  de  Pa- 
ris ;  de  même  encore  pour  le  portrait  de  Juvénal  des 
Ursins,  de  Foucquet,  que  d'anciens  catalogues  as- 
signent à  Wolgemuth,  et  pour  un  diptyque  repré- 
sentant le  roi  René  et  sa  femme  ;  celui-là  fut  re- 
connu comme  étant  l'œuvre  de  Nicolas  Froment, 
d'Avignon  ;  mais,  en  admettant  que  ces  désigna- 
tions soient  exactes,  il  n'en  demeure  pas  moins 
acquis  qu'une  école  primitive  vraiment  française 
n'existe  pas.  Jean  Malouel  est  un  Flamand  et  il 
n'a  aucun  titre,  pas  plus  que  le  Flamand  Henri 
de  Bellechose,  qu'on  lui  associe  sans  savoir  pour- 
quoi, à  figurer  dans  la  liste  de  nos  peintres  ;  d'au- 
tre part,  Perréal  est  peut-être  né  à  Paris,  mais  il 
peint  ainsi  qu'un  disciple  de  l'école  de  Bruges  et, 
quant  à  Froment  d'Avignon,  il  a   été  confondu 
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pendant  des  années  avec  les  Van  Eyck,  tant  ses 
tableaux  ressemblaient  aux  leurs  ! 

Il  est  donc  à  la  fois  bête  et  injuste  d'avoir  re- 
misé dans  une  obscure  resserre  les  œuvres  origi- 
nales, les  oeuvres  des  vrais  maîtres,  pour  exhiber 
sur  les  plus  claires  des  cimaises  leurs  pasticheurs 
ou  leurs  élèves  et  ce,  sous  le  prétexte  que  ceux-là 
ont  séjourné  en  France  ! 

Et  cette  pauvre  Ecole  française,  quand  elle 
échappe  aux  souvenirs  des  Flandres  et  aux  influen- 
ces de  ritalie  qui  l'obsèdent  dès  le  xvi^  siècle,  ce 
qu'elle  est  peu  véridique  et  peu  neuve  !  Exceptez^ 
au  XV*  siècle,  François  Clouet  et  son  admirable 
portrait  d'Elisabeth  d'Autriche,  perdu  dans  le  salon 
carré,  —  et  Clouet  est  originaire  de  Bruxelles  et 
sa  facture  dérive  de  celle  d'Holbein,  — vous  dé- 
couvrez quoi  dans  le  prétendu  artfrançais  de  cette 
époque  au  Louvre  ?  Cousin,  Freminet,  Ambroise 
Dubois,  natif  d'Anvers,  et  avec  le  Primatice  l'é- 
cole itahanisée  de  Fontainebleau.  C'est  mince,  et 
ce  qui  est  pis,  c'est  que  tous  ces  ouvrages  répon- 
dent avec  un  accent  étranger  dès  qu'on  les  inter- 
roge. Il  faut  arriver  au  xvii^  siècle  pour  rencontrer 
une  peinture  qui  devienne  plus  indépendante  et  ne 
paraisse  pas  nous  avoir  été  prêtée  par  des  voisins. 
Alors  celle-là  gravite  autour  de  la  cour  du  soi-di^ 
sant  grand  roi  et  elle  lui  emprunte  sa  pompe  et  sa 
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maussade  emphase.  Ce  sont  des  Lebrun  et  des 
Jouvenet  redondants  et  creux,  des  Poussin  re- 
chignes et  verdâtres,de  Fart  saturnien,  de  la  pein- 
ture sourde  ;  ce  sont  les  machines  décoratives  du 
Lorrain  qui  détonnent  heureusement  dans  cet 
amas  d'œuvres  guindées,  avec  leur  dorure  en  pou- 
dre de  soleil  et  leur  souffle  d'air;  puis  défilent 
les  portraits  aux  énormes  perruques  et  aux  drape- 
ries bru3^antes  de  Largillière  et  de  Rigaud,  lès 
figures  fades  et  fignolées  de  Mignard,  enfin  l'ac- 
cablante masse  du  plus  surfait  de  tous  ces  pein- 
tres, d'Eustache  Le  Sueur,  l'auteur  de  cette  série 
de  vingt-deux  pannes  qu'est  la  vie  de  saint  Bruno 
et  que  l'on  a  —  ça,  c'est  bien  —  exilé  dans  un 
fond  délaissé  de  salle.  Mais,  hélas  !  l'on  n'a  pas 
banni  un  Jésus  en  rouge  apparaissant  à  une  Made- 
leine en  jaune  et  en  bleu  et  d'autres  bâches 
pleines  de  personnages  à  nez  droits  pas  séparés 
du  front,  à  yeux  grecs  et  à  mentons  courts.  Il  y 
en  a  partout  et  comme  c'est  peint  !  Il  sied  devoir 
le  Songe  de  saint  Bruno  afin  de  se  rendre  compte 
de  la  manière  dont  ce  vitrier-là  maniait  les  bleus  î 
Enfin  vient  le  xviii^  siècle.  Ici,  deux  artistes  et 
deux  vrais  maîtres,  Watteau  et  Chardin,  qui  nous 
consolent  des  déboires  de  ces  halls  ;  puis  se  suc- 
cèdent les  poupées  de  Pater,  les  vignettes  de  Lan- 
cret,  les   vaudevilles  et  les   mélos  de  Greuze,  les 
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mythologiades  et  les  polissonneries  de  Boucher 
et  de  Fragonard,  et  ce  que  ces  fantoches  et  ces 
pantines  sont  superficiels  et  factices,  sans  une  dé- 
pense d'idée,  sans  unirais  d'âme;  ce  que  tout  cet 
art  de  bidet  et  de  chaise  longue  est  peu  ! 

Les  promenades  dans  les  galeries  françaises  du 
Louvre,  au  milieu  de  seigneurs  qui  posent  en 
grand  apparat  et  de  femmes  qui,  pour  minauder, 
se  dénudent,  sont  donc  rien  moins  qu'enviables 
et  Ton  finit  par  chercher  de  tous  les  côtés,  dans 
ces  pièces,  si  l'on  ne  dénicherait  pas  un  homme 
simple,  vaguement  naïf,  qui  aurait  peint  des  êtres 
et  des  choses  pas  trop  maquillés,  un  peintre  qui 
aurait  projeté  un  peu  d'âme  propre  sur  une  toile. 

Et  l'on  trouve,dans  la  salle  réservée  au  xvii^  siè- 
cle, une  famille  d'artistes  qui,  par  extraordinaire, 
s'est  intéressée  aux  humbles  et  aux  pauvres  gens, 
les  frères  Le  Nain.. Ils  sont,  cela  va  de  soi,  isolés 
dans  la  peinture  de  leur  temps  et  les  renseigne- 
ments que  nous  possédons  sur  leur  vie  sont  quasi 

nuls. 

Les  Mémoires  manuscrits  de  Dom  Leleu  sur  la 
cité  de  Laon  nous  apprennent  qu'en  1632  trois 
peintres  de  cette  ville  nommés  Le  Nain  reçurent 
des  leçons  d'un  artiste  étranger,  puis  partirent 
pour  se*  fixer  à  Paris  où  ils  habitèrent  ensemble. 

Ils  étaient  filsd'Ysaac  Le  Nain,  sergent  royal  au 
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bailliage  de  Vermandois,  et  de  Jehanne  Prévost, 
sans  profession  et  tous  les  trois  étaient  nés  àLaon, 
l'un  en  1588,  les  deux  autres  en  1593  et  1607. 
L'aîné  s'appelait  Antoine,  le  cadet  Louis  et  le 
plus  jeune  Mathieu. 

Le  premier  excella  «  pour  les  portraits  en  mi- 
niature et  les  portraits  en  raccourci  »,  le  second 
n  pour  les  portraits  à  mi-corps  et  en  forme  de 
bustes  »,  le  troisième  «  pour  les  grands  tableaux 
tels  que  martyres  de  saints  et  batailles  ». 

Antoine  et  Louis  moururent  à  trois  jours  d  e 
distance  et  furent  mariés  et  Mathieu,  qui  ne  paraît 
pas  avoir  pris  femme,  leur  survécut. 

Et  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  que  si 
le  P.  Leleu  et  Champfleury  qui  le  compléta  dans 
deux  brochures  ne  nous  avaient  rien  appris;  parmi 
les  tableaux  des  Le  Nain,  qui  sont  au  Louvre,  nous 
ne  découvrons  ni  combats,  ni  supplices  de  saints  ; 
nous  n'aurions  donc  aucune  œuvre  de  Mathieu  ; 
en  fait  de  portraits  à  mi-corps,  nous  en  voyons  un, 
celui  d'Henri  II,  duc  de  Montmorency  ;  c'est 
une  toile  prudente  et  qui  n'est  point  de  nature  à 
nous  perturber  ;  elle  serait  donc  de  Louis.  Quant 
aux  miniatures  et  aux  raccourcis,  si  nous  enten- 
dons, comme  le  voulut  sans  doute  dom  Leleu, 
par  «  miniatures  »  des  petites  scènes  d'intérieurs, 
'    et  par  «    raccourcis  »   des  figures   moins  grandes 
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que  nature,  alors  nous  devons  attribuer  tout  le 
lot  des  Le  Nain  que  détient  le  musée,  à  Antoine. 
Mais  tous  ces  tableaux  ne  se  ressemblent  guère; 
si  l'un  d'eux  est  superbe,  d'autres  sont  minables  ; 
le  plus  sage  est  donc  de  ne  pas  essayer  de  résoudre 
la  devinette  et  de  mettre  un  prénom  au  bas  de 
chaque  toile.  La  seule  chose  qui  soit  certaine,  c'est 
que  ces  ouvrages  sont,  dans  la  même  série,  de 
mains  qui  diffèrent  et  que  leur  valeur  est  des  plus 
inégales;  ainsi  ces  «  portraits  d'intérieurs  »,  cette 
cf  procession  »,  ces  «  réunions  de  famille  »,  ces 
a  gens  qui  jouent  aux  cartes  »  sont  gauchement 
agencés  et  maladroitement  peints;  la  facture  est 
pénible  et  martelée,  les  couleurs  sont  à  la  fois 
aigres  et  mornes  ;  tous  les  personnages  paradent 
pour  la  galerie  et  aucun  n'est  saisi  sur  le  vif;  s'ils 
étaient  mis  à  côté  d'un  Terburg  ou  d'un  Metzu, 
ils  s'effondreraient;  d'autres,  au  contraire,  sont 
moins  étriqués,  peints  d'une  touche  moins  mes  - 
quine,  observés  avec  plus  de  laisser-aller  et  de 
franchise,  la  Forge,  par  exemple,  d'aspect  carton- 
neux,  mais  qui  persuade  par  sa  volonté  mêmt 
d'être  sincère  ;  le  Reniement  de  saint  Pierre,  assez 
curieux,  traité  ainsi  qu'une  scène  de  genre,  avec 
des  reîtres  qui  rient  dans  un  coin  et  une  servante, 
d'allure  hollandaise,  qui  contredit  d'un  geste 
l'Apôtre;  le  Retour  de  la  fenaison  surtout  qui  con- " 
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tient  des  groupes  trop  apprêtés,  mais  pris  sur 
nature  et  qui  vivent.  L'aspect  blanchâtre  de  cette 
toile  est  bizarre  ;  on  ne  peut  guère  Texpliquer  que 
par  cette  lumière  blafarde  qui  précède  souvent  les 
arrivées  d'orages  ;  mais  le  ton  de  «  blanquette  »  de 
l'œuvre  est  relevé  par  un  rouge  de  manches  de 
femme,  par  le  citron  pâle  d'un  chaudron  dont  le 
cuivre  s'éteint  et  le  vert  charmant  d'un  corsage  qui 
se  meurt;  ce  panneau  est  intéressant  par  l'étran- 
geté  de  sa  couleur  même;  mais  la  pièce  maîtresse 
des  Le  Nain,  elle  n'est  point  dans  cette  galerie, 
mais  bien  dans  la  salle  de  la  collection  Lacaze.  Elle 
€st  intitulée  Repos  de  paysans^  et  serait  plus  juste- 
ment dénommée,  je  crois,  Réception  ou  Hospitalité 
de  mendiants  ;  elle  se  construit  de  la  sorte  : 

En  tout,  sept  personnes  et  un  toutou  ébouriffé 
sont  assemblés  autour  d'une  table  sur  laquelle  sont 
placés  une  cruchette  et  une  miche  de  pain.  Au 
centre  de  la  toile,  un  homme  assis,  la  figure  cava- 
lière et  fine,  les  cheveux  en  désordre  et  les  yeux 
bleus,  tient  un  verre;  séparés  de  lui,  par  la  table, 
au  premier  plan,  deux  autres  hommes  sont  égale- 
ment assis  ;  l'un  boit  un  verre  de  vin,  et  son  cos- 
tume est  un  amas  rapiécé  de  loques  ;  l'autre  n'a 
même  plus  de  souliers  et,  pieds  nus,  le  chapeau 
de  feutre  plaqué  sur  un  genou,  les  mains  jointes, 
il  tend  une  face  lasse  au  nez  crochu,  aux  che- 
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veux  et  à  la  barbe  en  broussailles  et  il  regarde 
avec  une  stupeur  douloureuse  et  une  lassitude 
résignée,  on  ne  sait  quoi,  sans  voir  ;  il  ne  s'a- 
perçoit pas  que  son  hôte  va  lui  présenter  un 
verre  ;  et  celui-ci  se  recule  un  peu,  surpris  de 
cette  inattention  et  de  ce  silence,  et,  en  bourru 
bienfaisant,  il  semble  prêt  à  lui  crier  :  «  Ah 
ça  !  dites  donc,  l'ami,  et  ce  verre,  est-ce  pour 
demain?  »  Enfin,  derrière  le  buveur  en  guenilles 
dont  les  lèvres  serrent  les  bords  du  verre  de  peur 
de  laisser  échapper  et  de  perdre  une  goutte,  une 
brave  femme  vêtue  de  rouge,  la  domestique  ou  la 
femme  du  maître  du  logis,  sourit  en  considérant 
le  malheureux  qui  se  désaltère  ;  le  reste  de  la 
scène  est  occupé  par  un  gamin  à  la  mine  pétillante 
et  qui,  près  de  la  hotte  d'une  cheminée,  nous  dévi- 
sage, par  un  violoneux  qui  accorde  son  instrument, 
par  un  autre  galopin  en  haillons  et  sans  chaussuies, 
debout  derrière  ce  mendiant  écrasé  de  fatigue  qui 
rêve  ou  qui  prie  peut-être. 

L'œuvre  est  belle,  -obtenue  très  simplement, 
sans  truc  de  phrases  larmoyantes  et  de  vains 
gestes;  peinte  dans  des  tons  cendrés  et  olivâtres, 
avec  des  couleurs  quasi  ferrugineuses  et  quasi 
tannées,  elle  dégage  une  grande  mélancolie  et 
aussi  beaucoup  de  bonté,  mais  une  bonté  mâle, 
sans  gâteries  et  sans  tendresses  ;  ce  Samaritain  et 
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ce  vieux  vagabond,  qui  est  bien  la  plus  belle  figure 
que  je  connaisse  en  art  de  la  résignation  pensive 
et  de  Téreintement  physique,  sont  admirables. 
William  Burger,  qui  nota  cette  toile^  remarque 
qu'elle  a  «  quelque  chose  de  religieux  0.  Saint- 
Victor  qui  en  parla  dit  «  qu'elle  fait  songer  à  la 
communion  des  agapes  »  et  Champfleury  observe 
à  son  tour  que  le  caractère  principal  de  ce  tableau 
est  «  une  couleur  sobre,  protestante  ». 

Tous  les  trois  ont  raison.  Il  est  bien  évident, 
en  effet,  que  cette  scène  évoque  un  souvenir  des 
Evangiles  que  Rembrandt  transportait  dans  la  réa- 
lité, sans  souci  d'exactitude  locale  et  d'époque  ;  il 
est  certain  aussi  que  sa  teinte  exhale  un  fumet  de 
Bible  un  peu  sèche  et  qu'elle  a  un  côté  rigide  de 
jansénisme  ;  car  c'est  l'odeur  janséniste  que  ce 
tableau  me  paraît  fleurer  surtout;  c'est  curieux, 
d'ailleurs,  comme  au  Louvre,  certaines  oeuvres 
épandent  ce  parfum  austère  et  spécial  ;  le  magni- 
fique portrait  de  la  Mère  Arnaud  et  de  la  sœur 
Catherine  de  Sainte  Susanne,  par  Philippe  de 
Champaigne,  sent  lePort-Royal  à  plein  nez  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  des  natures  mortes  qui  ne  puissent 
s'accorder  avec  le  goût  sévère  des  «  appelants  », 
celle,  par  exemple,  de  Roland  de  la  Porte,  ascé- 
tique et  superbe,  qui  habite,  elle  aussi,  dans  la 
salle  Lacaze. 
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Les  Le  Nain  furent-ils  catholiques  ou  hérétiques  ? 
Je  Tignore  ;  en  tout  cas,  et  ceci  est  singulier,  s'ils 
ont  témoigné  d'un  sens  religieux  dans  une  œuvre 
qui  ne  l'exigeait  point,  ils  se  sont,  par  contre,  ré- 
vélés absolument  dénués  de  ce  même  sens  dans  un 
autre  ouvrage  où  il  était  mdispensablc  de  le  mon- 
trer. Il  existe,  en  effet,  une  Nativité  des  Le  Nain 
qui  a  été  donnée  par  Napoléon  P""  à  Téglise  Saint- 
Etienne-du-Mont.  Elle  y  est  encore,  mais  enfouie 
dans  un  fond  de  chapelle,  à  droite  du  chœur  ;  elle 
est  si  mal  exposée  que  c'est  à  peine  si  on  la  peut 
voir;  vaguement  l'on  aperçoit  une  blanchisseuse 
assise,  la  chemise  ouverte  sur  une  robe  rouge  et 
qui  s'apprête  à  allaiter  un  enfant,  tandis  qu'auprès 
d'une  cheminée  un  ange  fait  chauffer  des  couches 
et  qu'un  autre  ange  désigne  le  ciel  avec  son  doigt; 
c'est  une  peinture  prévenante  et  un  peu  lâche, 
d'une  saveur  pieuse,  nulle. 

En  somme,  pour  résumer  l'apport  des  Le  Nain, 
l'on  peut  dire  que  s'ils  ont  brossé,  ainsi  que  les 
maîtres  des  Flandres,  des  scènes  de  mœurs,  ils  les 
ont  conçues  d'une  façon  autre,  ne  prenant  point, 
de  même  que  Steen  ou  Brauwer,  que  Teniers  ou 
qu'Ostade,  le  paysan  et  l'ouvrier  au  moment  où 
ils  se  réjouissent  dans  les  cabarets  et  se  grisent  dans 
'es  bouges.  Eux  ne  les  ont  pas  connus  joyeux;  ils 
n'ont  pas  été  les  peintres  des  dimanches  et  des  lun- 
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dis,  mais  ceux  des  autres  jours,  des  jours  où  Ton 
besogne,  à  la  forge,  à  la  ferme,  aux  champs,  et  où 
l'on  trime.  En  peinture,  ils  furent  les  seuls,  au  xvii® 
siècle,  que  la  misère  du  peuple  toucha,  car  Callot 
et  Valentin  ne  s'occupèrent  que  de  nippes  arran- 
gées et  d'indigences  bouffonnes.  Ils  ont  été,  en  un 
mot,  les  peintres  des  pauvres  gens  et  ce  titre  me 
paraît  vraiment  noble,  car  il  fallait  une  certaine 
audace  pour  oser  représenter  de  véritables  manants 
à  une  époque  où  ils  étaient  considérés  un  peu 
moins  que  les  animaux  domestiques,  que  les  chiens 
surtout  qu'il  était  de  bon  ton  alors  de  faire  por- 
traiturer par  les  artistes  à  la  mode,  par  Jean-Bap- 
tiste Oudry  et  par  Desportes. 


II 


LE  BUFFET  DES  GARES 


E  bonheur  des  uns  est  généralement  fait 
par  la  vue  du  malheur  des  autres  ;  ce 
n'est  évidemment  pas  un  sentiment 
glorieux  que  j'énonce,  mais  il  n'est,  hélas  !  que 
trop  authentique  et  c'est  à  ce  sentiment  peu  loua- 
ble que  je  cédais,  alors  que,  n'ayant  pas  de  train  à 
prendre,  j'allais  déjeuner  dans  un  buffet  de  gare. 

Il  est  certain  que  l'on  y  mange  des  bidoches 
trempées  dans  de  périlleuses  sauces,  que  les  vins 
sont  additionnés  d'alcool  allemand,  relevés  par 
les  essences  d'épilepsie  des  furfurols;  il  est  certain 
aussi  que  ces  garçons  si  agiles  qui  jonglent  avec 
des  bouteilles  et  des  verres  dans  la  cohue  des  foules, 
ne  servent  pas  lorsque  l'arrivée  d'aucun  train 
n'est  signalée  ;  mais  d'abord  la  ville  de  province 
près  de  laquelle  j'habitais,  cet  été,  ne  détient  aucun 
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restaurant  où  Ton  puisse  s'aventurer  sans  craindre 
les  plus  menaçants  desvénéfices;  il  eût  donc  fallu, 
à  défaut  du  buffet,  affronter  les  repas  d'hôtels,  les 
tables  d'hôte  ;  oui,  mais  Tidée  de  pâturer  sur  une 
nappe,  avec  un  bouquet  de  fleurs  au  miHeu,  des 
réchauds  de  fer-blanc  et  des  assiettes  de  biscuits 
granités  par  les  mouches  à  chaque  bout,  m'enlève 
d'avance  tout  appétit. 

Enfin,  pour  tout  dire,  la  bousculade  des  gens 
bâfrant  à  la  galopade  les  comestibles  avariés  que 
l'on  réserve  aux  malheureux  dont  l'arrêt  dans  la 
gare  est  le  moins  long,  m'amusait  et  m'empêchait 
de  remarquer  la  tristesse  de  mes  plats,  l'horreur 
des  inévitables  escalopes  qu'environnaient  des 
haricots  trop  verts. 

Donc,  quand  j'allais  à  la  Fillcj  c'était  dans  l'em- 
b.u-cadère  que  je  déjeunais.  La  salle  haute  comme 
une  cathédrale,  bâtie  par  un  ingénieur  avec  des 
poutrelles  de  fonte  peintes  en  un  brun  de  jus  de 
viande,  était  ornée  de  chromos  représentant  des 
mers  trop  bleues  et  des  montagnes  trop  blanches  ; 
on  y  voyait  aussi,  dans  des  costumes  qu'ils  ne 
portent  pas,  des  Bretons  et  des  Basques,  des 
Auvergnats  et  des  Suisses.  Au  centre  de  la  salle, 
s'élevait  un  poêle  ornementé  de  fonte  sur  lequel, 
dans  un  pot  imitant  à  ne  point  s'y  méprendre  les 
anciennes  faïences  de  Lunéville,  un  palmier  dar- 
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dait  ses  feuilles  stérilisées,  d'un  vert  sec,  et,  tout 
autour,  se  pressaient  des  tables  avec  des  couverts 
mis  et  des  demi-bouteilles  de  verre  noir,  à  cachet 
de  métal  bleu. 

Mais  la  pièce  de  luxe,  c'était  le  buffet  énorme 
emplissant  toute  une  cloison  du  hall,  empilant  des 
étages  de  flacons  aux  formes  variées,  bedonnants 
ou  grêles,  à  cous  de  girafe  ou  à  goulots  courts,  des 
paniers  de  raisins  couleur  de  rouille,  des  pyra- 
mides de  sandwichs,  des  assiettes  sur  lesquelles 
surgissaient  la  mousse  de  savon  des  choux  à  la 
crème  et  Téponge  dédorée  des  baba?s  au  rhum.  Et 
au  milieu  de  toutes  ces  friandises  trônait  la  tenan- 
cière, une  grosse  brune,  un  tantinet  talée,  avec 
des  cheveux  en  paille  de  fer  sur  le  front,  une  taille 
sanglée  dans  une  robe  noire  et  la  gorge  un  peu 
décolletée,  en  petit-lait,  dansant  au  moindre  mou- 
vement dans  la  jatte  du  corsage. 

La  porte  s'ouvrait,  des  gens  charriant  après  eux 
des  malles  entraient,  buvaient  d'un  trait  un  verre 
de  bière  et  sortaient,  tandis  que  le  restaurant  tré- 
pidait, remué  par  l'arrivée  des  trains  ;  c'était 
alors  l'assaut  des  tables  ;  des  fournées  d'autres  in- 
dividus se  ruaient  sur  les  boustifailles  pendant 
que  les  garçons  volaient  à  leur  rencontre,  en  bran- 
dissant des  bocks  ;  et  les  employés  clamaient  : 
«    Les  voyageurs  pour  la  ligne   de  Beauvais,  en 
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voiture  !  »  et  tous  se  sauvaient  en  s'essuyant  la 
bouche  ;  il  y  avait  cinq  minutes  de  répit  et,  après 
un  vacarme  de  sifflets  et  un  fracas  saccadé  de  pla- 
ques tournantes,  une  nouvelle  foule  se  précipitait, 
lapait  des  boissons,  refilait  pour  retrouver  sa 
place,  gardée  par  des  journaux,  en  toute  hâte. 

Que  de  jours,  vers  les  midi,  alors  que  le  soleil 
incendiait  la  gare,  je  me  suis  réfugié  dans  l'ombre 
de  ce  buffet,  regardant  des  êtres  affairés,  masti- 
quant la  pénitentielle  filasse  d'un  veau  tiède,  les 
yeux  fixés  sur  l'horloge!  Et  je  jouissais  délicieuse- 
ment de  mon  repos  ;  je  n'avais  aucun  voyage  à 
entreprendre  ;  les  bagages  s'accumulaient  sur  le 
sol,  autour  de  moi,  des  valises  à  soufflets,  des 
malles  de  peau  fauve  agrémentées  de  serrures  et 
de  plaques  d'acier  ;  d'autres,  plus  humbles,  en 
bois  noir  avec  des  bandes  de  peau  de  sanglier  et 
des  pattes  de  cuir  rose  ;  des  rouleaux  de  couver- 
tures de  voyage,  des  paquets  de  parapluies  et  de 
cannes  ;  la  vue  de  ces  impedimenta  augmentait 
ma  quiétude  ;  je  suais  de  l'effort  de  mes  voisins 
et  cela  me  semblait  bon  ;  tout  autour  de  moi,  je 
ne  voyais  que  des  hommes  soucieux  et  des 
femmes  agitées  les  harcelant  d'observations  et 
maugréant  après  des  gosses  qui  étaient  les  seuls 
à  s'amuser,  de  ce  va-et-vient  et  de  ce  bruit  ; 
et  je    complétais    la  scène,   en   me  figurant   ces 
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ménages  montant  en  wagon,  subissant,  furieux  de 
ne  pas  rencontrer  de  compartiments  vides,  la  tête 
renfrognée  des  voyageurs  qu'on  dérange.  Il  fallait 
que  le  mari  hissât  les  valises  dans  le  filet  et  la 
femme  disait  :  «  As-tu  le  petit  sac  ?Tu  es  sûr  de 
ne  rien  avoir  oublié  ?  Fais  donc  attention  !  tu  vas 
froisser  mon  chapeau.  Mon  Dieu  !  que  les  hommes 
sont  maladroits  !  »  Puis  se  tournant  vers  l'enfant  : 
«  Vas-tu  rester  tranquille,  à  la  fin,  toi  ?  »  Et  le 
train  s'ébranlait  et  ces  couples  pilaient  du  poivre 
sur  de  dures  banquettes,  pendant  des  lieues. 

N'être  pas  marié  et  ne  point  partir,  quelle  allé- 
gresse. Seigneur  !  Et  j'avalais  avec  plus  de  résigna- 
tion mon  dangereux  fricot,  pensant  que  le  mortel 
le  plus  heureux  de  la  terre  devait  être  le  patron 
de  ce  buffet  qui,  dans  ce  tourbillon  de  gens  affolés, 
ne  bouge  pas  ;  il  ne  voit,  ce  commerçant  qui  est 
chez  lui,  que  des  malheureux  qui  regrettent 
leur  chez  eux  ;  il  devrait  savourer  davantage,  par 
comparaison,  son  calme  ;  mais  la  vie  est  si  mal 
ordonnée  qu'il  déplore  sans  doute  de  ne  pouvoir 
s'absenter  et  errer  au  loin.  Il  doit  avoir  des  goûts 
de  nomade,  ce  casanier,  rêver  à  de  longues  ex- 
cursions alors  qu'il  se  promène,  une  serviette  sous 
le  bras,  le  long  du  quai. 

Mais  l'heure  du  grand  coup  de  feu  approche, 
l'heure   où  débarque  le  rapide    se  dirigeant  sur 
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Paris;  et  déjà  la  tenancière  avertit  les  domestiques; 
l'on  met  des  assiettes  blanches  et  l'on  tire  des 
bocks  ;  on  aère  la  salle  en  ouvrant  la  porte  qui 
donne  sur  les  rives  des  voies...  Un  employé  entre 
et  crie  :  «  Les  voyageurs  pour  le  rapide  de  Paris  I  » 
Cet  appel  a  été  un  coup  de  pied  dans  une  fourmi- 
lière. Tous  les  gens  qui  sont  là  se  lèvent,  se  bous- 
culent, s'empêchentmutuellement,  avec  leurs  colis 
et  leurs  sacs,  d'avancer  ;  c'est  un  va-et-vient  de 
femmes  traînant  des  mioches  qui  regimbent, 
pendant  que  des  garçons  bondissent  et  dessinent 
des  trajectoires  dans  la  foule,  un  plateau  en  l'air 
et  les  employés  de  la  gare  s'impatientent,  poussent 
ce  troupeau  ahuri  sur  un  quai,  vocifèrent  :  «  Allons  î 
Mesdames,  reculez-vous  î  »  Et,  dans  un  vacarme 
de  tempête,  le  rapide  arrive  et  s'arrête,  la  machine 
suant  à  grosses  gouttes,  mugissant  et  grondant, 
tandis  que  tous  les  carreaux  du  buffet  tremblent. 
Je  regarde  par  la  fenêtre  cette  série  de  wagons 
noirs  et  sinistres,  rejoints  entre  eux  par  des  souf- 
flets de  cuir  ;  c'est  une  morgue  ambulante  et  un 
train  de  deuil  ;  des  êtres  atfreux  apparaissent  mainte- 
nant dans  les  couloirs  des  voitures,  descendent, 
envahissent  la  chaussée,  pénètrent  dans  mon  restau- 
rant; ce  sont  les  rastas  débarqués  en  France,  des 
bellâtres  passés  au  jus  de  chique,  chargés  de  brelo- 
ques et  de  bagues,  et  plus  ils  sont  basanés,  plus  ils 
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sont  vêtus  d'habits  voyants  et  de  cravates  claires.  La 
patronne  du  buffet  hennit  d'admiration  ;  elle  s'agite 
et  les  bols  de  son  corsage  vont  se  répandre.  Impé- 
rieuse et  attentive,  elle  commande  la  manœuvre 
d'un  geste,  sourit  alors  que  se  consomment  les 
liqueurs  chères;  le  patron,  lui-même,  descend  de 
la  hauteur  de  ses  rêves,  met  la  main  à  la  pâte  et 
sert  ;  et  les  casquettes  blanches  des  chefs  de  gare 
apparaissent;  eux  aussi  s'occupent  de  ce  précieux 
bétail  et  le  reconduisent  avec  égards  sur  le  quai 
du  train  ;  tout  ce  monde  se  réengouffre  dans  les 
sombres  wagons  et  roule. 

Les  garçons  esquintés  sont  retombés  sur  les 
chaises,  la  maîtresse  du  lieu  s'est  rassise,  le  gar- 
gotier  s'évente  à  grands  coups  de  serviette  et  moi, 
je  frémis,  car  l'expiation  de  mes  mauvaises  joies 
ne  se  fait  pas  attendre;  je  me  rappelle  qu'il  me 
faudra,  à  mon  tour,  partir  et  je  me  dis  que  dans 
deux  jours  je  reviendrai  dans  ce  buffet,  mais,  cette 
fois,  avec  une  valise,  et  que  je  me  précipiterai 
dans  les  corridors  de  ce  rapide  pour  rejoindre, 
comme  les  autres,  Paris,  hélas! 


LE  SLEEPING-CAR 


^z^^uiT  heures  du  soir.  Sur  le  triste  quai  de 
jV  la  gare  du  Nord,  la  foule  des  passagers 
\ii  s'empresse.  Au  milieu  du  train  déjà  en- 
vahi par  des  familles  qui  luttent,  les  bras  levés, 
contre  les  filets  des  wagons  et  les  valises,  le  slee- 
ping-car  érige  son  interminable  caisse  de  tôle 
noire.  Dès  que  l'on  a  franchi  le  marchepied  et  pé- 
nétré dans  le  corridor  qui  parcourt  la  voiture  d'un 
bout  à  l'autre,  l'idée  déjà  suggérée  par  la  som^bre 
armature  de  ce  véhicule,  qu'on  entre  dans  une  pri- 
son, s'affirme.  Partout,  en  efi'et,  dans  le  couloir, 
de  minuscules  portes  ferment  sur  d'étroites  cellules 
qu'éclairent  des  fenêtres  par  le  cadre  desquelles 
le  corps  d'un  enfant  ne  saurait  passer.  L'on  rêve 
de  menées  dolosives,  de  délations,  d'exil,  d'arrêts 
inexpliqués  et  sans  recours. 

Le  gardien,  à  la  livrée  marron  bordée  de  filets 
jaune   sparadrap,  reçoit  les  billets   d'écrou.  L'on 
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s'installe,  Ton  examine  les  murs  exigus  de  sa  geôle, 
les  hauts  divans  tendus  de  reps  gris  à  ramages 
olive,  le  tapis  en  accord  avec  les  nuances  serrées 
du  reps,  le  plafond  simulant  un  ciel  pommelé, 
traversé  d'oiseaux  dont  les  ailes  écorniflent  la  lune 
en  verre  d'une  lanterne  ronde  qui  descend  au 
centre,  et  l'appréhension  d'une  irréductible  capti- 
vité s'efface.  L'on  sourit,  allégé,  presque  requis  par 
la  dignité,  par  le  confort  de  cette  pièce  et  l'on  se  dé- 
bat, plus  à  l'aise,  contre  sa  malle  dont  la  serrure 
pareille  à  toutes  les  serrures  des  malles,  s'écrie,  à 
chaque  tour  de  clef,  et  ne  s'ouvre  pas. 

Le  gardien  apparaît,  vous  refoule  poliment  dans 
le  couloir,  enlève  son  veston,  le  plie,  se  rue  sur  les 
murs,  empoigne  et  brasse  à  pleins  bras  comme 
un  geindre  les  divans  qui  tournent  sur  eux-mêmes 
et  se  dédoublent.  Une  moitié  monte,  s'agrafe  par 
des  attaches  de  cuivre  et  des  courroies  en  l'air, 
tandis  que  l'autre  rase,  immobile,  le  plancher  du 
train . 

L'homme  dépiote  des  paquets, déboucle  des  cein- 
tures, tend  des  amarres,  appuie  sur  des  ressorts, 
aplatit  de  petits  matelas  rayés  de  barres  rouges, 
extrait  d'onnesait  où  des  traversins  pour  poupées, 
des  oreillers  pour  nains,  couvre,  en  guise  de  draps, 
de  serviettes  à  thé  cette  literie  qui,  ballottée  par 
le  tangage,  évoque  la  future  vision  d'un  berceau 
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dorloté  à  la  vapeur,  d'une  enfance  endormie  à  la 
machine. 

L'illusion  n'est  plus  maintenant  possible  ;  la  con  - 
fiance  que  tolérait  la  mansuétude  de  cette  pièce  a 
disparu.  Quatre  couchettes  superposées,  deux  par 
cloisons,  sont  côte  à  côte.  Ainsi  que  dans  un  préau 
'couvert,  les  détenus  réunis  dans  le  corridor  son- 
gent aux  douloureuses  lenteurs  d'une  nuit  passée 
dans  ce  Mazas  comprimé,  qui  roule.  Ils  aspirent  la 
dernière  bouffée  de  leurs  cigarettes  et  rentrent  à 
la  queue-leu-leu,  dans  les  cellules  dont  le  gardien 
ferme  aussitôt  les  portes. 

Demeuré  seul,  dans  le  couloir,  je  me  console, 
pensant  que  sur  les  "quatre  compagnons  qui  de- 
vraient partager  ma  pièce,  un  seul  est  présent,  un 
monsieur  d'une  cinquantaine  d'années,  adipeux  et 
flétri,  très  chauve.  Je  scrute  son  dos  qu'il  tourne 
obstinément.  Il  bouge.  J'entrevois  une  oreille  vi- 
neuse, des  sourcils  en  soies  de  porc,  une  narine 
refoulée  par  des  joues  bouffies,  le  demi-cercle  d'un 
ventre  sur  lequel  clapote  un  médaillon  au  bout 
d'une  chaîne. 

Vêtu   d'une  cheviote   d'un  gris  meunier,   qua- 
drillée de  rose,  il  mâchonne  le  tronc  d'un  corpu- 
lent cigare,  sifflote,  crache,  tient  tout  à  la  fois  du  ma- 
quignon qui  prospère  et  du  caissier  qui  fuit. 
,11  va  occuper  le  lit  situé  au-dessus  du  mien.  Par 


LE   SLEEPING-CAR 


173 


la  porte  entr'ouverte  de  la  geôle  dont  la  lanterne 
maintenant  voilée  d'un  épais  rideau  semble  éteinte, 
je  l'aperçois,  déshabillé,  huche  en  caleçon  de  cou- 
til, sur  un  escabeau.  Il  tente  l'escalade  dans  les 
ténèbres  d'une  invisible  couche  ;  sans  doute  cram- 
ponné à  des  embrasses,  il  s'élève  peu  à  peu  vers  le 
plafond,  agitant  des  jambes  blanches,  emportant  à 
la  force  des  bras  un  absurde  derrière  qui  se  tord 
en  d'inhabiles  acrobaties  contrariées  par  le  mouve- 
ment du  train. 

A  mon  tour,  j'entre  et  je  m'étends  sur  mon 
matelas,  écoutant,  anxieux,  les  craquements  du  lit 
pendu  au-dessus  de  ma  tête,  me  demandant  si  les 
crochets  qui  le  retiennent  ne  vont  point  fléchir. 
L'idée  que  le  gros  monsieur  qui  gît  là  haut  pour- 
rait être  brusquement  versé  sur  moi,  m'effare;  puis 
dans  le  cliquetis  des  ferrailles,  dans  les  cris  déchi- 
rants des  essieux  et  des  freins,  dans  le  roulement 
sourd  et  comme  gras  des  roues,  mes  émois  se  dis- 
persent et  je  ne  songe  plus  qu'à  me  caler,  afin 
d'éviter  les  secousses.  Je  me  sens,  en  effet,  balancé 
par  les  pieds  et  par  la  nuque,  ainsi  qu'un  homme 
que  Ton  va  jeter  à  l'eau.  Brandi  en  avant  je  crois 
que  je  vais  perforer  la  cloison  avec  mes  jambes  et 
me  ficher,  en  vibrant,  tel  qu'une  pointe  de  flèche, 
dans  les  champs  qui  longent  le  rail  ;  et  aussitôt  le 
mouvement  en  sens  inverse  s'effectue,  je  m'ima- 
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gine  filer  en  arrière,  faire  la  planche,  piquer  une 
tête  à  la  renverse,  sur  l'autre  voie. 

Vainement  j'essaie  de  reprendre  mon  équilibre, 
je  tire,  d'une  main,  ma  chemise  qui  remonte,  se 
boule  en  tapons  sous  mes  reins,  se  volute  sur  mon 
ventre  en  crêpe  et,  de  l'autre,  je  contiens  la  couver- 
ture et  les  draps  qui  se  sauvent  dans  ces  gambades 
insensées  d'un  lit  ! 

Je  tente  de  diverses  postures;  je  m'allonge  de 
côté,  le  nez  dans  la  ruelle,  mais,  à  un  changement 
d'aiguilles,  la  cloison  devient  élastique  et  m'envoie 
rebondir  sur  l'autre  bord  ;  d'un  saut  de  carpe,  je 
me  retourne,  je  me  blottis  le  dos  contre  le  mur 
mais  un  cahot  me  repousse  et  je  coule  dans  la 
sente  dont  le  parquet  tapissé  chancelle.  Je  m'a- 
grippe, d'un  bras  au  matelas  et  j'abrite,  de  l'autre, 
mon  crâne  qui  bat,  éperdu,  l'oreiller  de  crin. 

Alors  je  me  recroqueville,  je  m'atténue,  je  me 
casse  en  chien  de  fusil,  mais  mes  genoux  se  frap- 
pent et  mes  talons,  devenus  fous,  m'éperonnent. 
Exaspéré,  je  m'étale  sur  le  ventre,  mais  au  pre- 
mier choc,  je  saute  ainsi  qu'une  grenouille  et  je 
me  rabote  l'échiné  sur  le  dessous  de  l'autre  lit. 
N'en  pouvant  plus,  je  me  détermine  enfin  à  me 
mettre  sur  mon  séant,  à  m'accroupir,  les  jambes 
croisées  tel  qu'un  tailleur,  mais  j'ai  beau  plier  les 
épaules  et  baisser  le  front,  je  reçois  encore  de  ce 
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lit  qui    me    surplombe    une   formidable   claque. 

Et  l'express  continue  de  rouler  à  toute  vapeur  ; 
il  fait  le  lacet,  gronde  et  mugit,  patine  et  siffle. 
Je  valse,  emporté  par  une  danse  Saint-Guy  qu'accé- 
lère un  orage  de  culbutes  et  de  gifles.  A  moitié 
nu,  en  bannière,  je  flotte  comme  un  gonfalon,  je 
dégringole  comme  un  sac  de  lest,  je  ricoche  comme 
une  balle,  je  crois,  à  certains  moments,  que  je 
vais  défoncer,  d'un  coup  de  front  le  toit  du  véhi- 
cule et  crever  d'un  coup  de  pied  son  sol.  Je  de- 
viens à  la  fois,  tourniquet  et  toton,  bobine  et  fu- 
sée, jet  d'eau  et  boule! 

Mon  derrière  est  en  feu,  mon  crâne  en  miettes  ; 
le  vide  se  fait  en  moi;  impossible  de  me  récupé- 
rer, de  me  rencoigner  en  moi-même;  je  n'ai  plus 
que  cette  sensation  :  ma  tête  est  une  courge  long- 
temps oubliée  dans  laquelle  s'entrechoquent  des 
pépins  secs. 

Le  sommeil  m'accable,  mes  yeux  ramonent  en 
se  fermant  des  sables  durs;  je  me  survis,  mais  je 
n'ai  plus  la  force  de  me  garer  des  saccades  et 
des  chocs.  Je  vais  à  l'abandon  sur  le  dos,  ainsi 
qu'un  noyé  qui  danse  au  gré  des  remous.  Je  perds 
enfin  connaissance.  Le  convoi  s'arrête  ;  le  recul  de 
la  voiture,  le  heurt  des  lampons  m'éveillent. 

Ces  sommes  interrompus  et  repris  et  encore 
interrompus  me  brisent.  J'ai  des  nausées  à  sentir 
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ces  berceaux  qui  divaguent  et  ce  wagon  qui  tourne. 
Je  parviens  cependant  à  me  recenser  et  je  me  per- 
suade que  mieux  vaudrait  demeurer  debout,  les 
yeux  au  clair  et  passer  la  nuit  dehors.  Je  mets  un 
pied  par  terre  ;  un  bruit  de  voix  dans  le  couloir 
me  cloue  sur  place.  Le  gardien  du  sleeping  cause 
avec  deux  femmes  qui  se  proposent  de  louer  deux 
lits  ;  la  porte  s'ouvre,  je  rentre  au  plus  vite  sous  ma 
couverture;  l'homme  s'avance,  décroche  des  ri- 
deaux avec  lesquels  il  obstrue  le  seul  côté  par  le- 
quel je  pouvais  humer  de  Tair.  Je  suis,  cette  fois, 
vraiment  inhumé  dans  un  cercueil  houleux  qui 
flotte. 

Une  odeur  d'héliotrope  blanc  s'ébruite  et  un 
bas  de  robe  balaie  le  rideau  dont  la  subite  ondu- 
lation m'évente.  Je  revis  et  j'écoute.  Des  femmes 
chuchotent,  déplorent  que  le  wagon  soit  occupé, 
émettent  sur  ce  contre-temps  de  longues  réflexions 
dont  la  disette  d'imprévu  m'émeut,  puis  elles  se 
déshabillent,  j'entends  les  lacets  qui  sifflent,  les 
jupes  qui  craquètent,  les  bottines  dont  les  talons 
carambolent  contre  les   malles. 

L'express  siffle,  s'ébranle,  se  remet  en  marche, 
dévide  à  la  hâte  les  rubans  en  acier  des  rails  ;  dans 
les  ténèbres  de  ma  bière,  des  éclats  fracassants  de 
lumière,  des  galops  de  lueurs  m'aveuglent  puis 
s'éteignent,  alors  que  les  stations  qui  flamboient 
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sont  dépassées   et  rejctées  dans  la  nuit,  au  loin. 

Je  manque  d'air,  j'étouffe  ;  le  compartiment  est 
trop  exigu  pour  qu'on  y  puisse  respirer  trois. 
J'entends  le  put-put  d'une  bouche  féminine  qui 
souffle  des  pois  et  le  glou-glou  d'un  nez  sans 
doute  masculin  qui  pompe.  Je  finis  par  râler,  par 
tomber  dans  un  sommeil  concassé,  sans  repos.  Je 
rêve  de  carrières  qui  s'éboulent,  de  charrois  qu'on 
me  décharge  sur  la  poitrine.  Je  me  réveillé  en  sur- 
saut, inondé  de  sueur. 

Un  jet  de  clarté  pénètre  dans  le  wagon.  Je  con- 
sulte ma  montre;  il  est  cinq  heures.  Je  me  glisse 
au  bout  du  lit,  j'écarte  la  tenture  de  la  fenêtre, 
il  fait  jour.  Des  poteaux  de  télégraphe,  des  plai- 
nes, des  maisons,  des  ravins,  des  arbres  courent 
'  à  toute  vapeur,  dans  le  sens  inverse  du  train  ; 
aucun  bruit  dans  ma  geôle.  J'entr'ouvre  le  rideau 
qui  me  sépare  de  ma  voisine.  Impossible  de  la 
voir,  sa  jupe  est  accrochée  par  des  épingles  au 
chevet  du  lit.  J'aperçois  seulement,  à  ses  pieds, 
un  mirobolant  corset  de  soie  cerise  qui,  mis  debout 
par  le  tangage,  danse  tout  seul,  dans  un  rayon  de 
lumière,  avec  ses  hanches,  et  ses  seins  vides. 

L'odeur  de  la  cabine  m'asphyxie.  Des  parfums 
dénoués  dans  un  souffle  d'éther  se  mêlent  aux 
senteurs  dévergondées  des  femmes,  aprèsla  danse. 
J'ai  le  cœur  qui  défaille  dans  cet  air  raréfié,  chargé 
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d'aromes,  je  me  lève,  je  m'habille  sans  bruit,  je 
pousse  doucement  la  porte,  je  suis  dans  le  couloir; 
—  personne —  j'allume  une  cigarette,  j'ouvre  une 
nouvelle  porte  qui  donne  accès  sur  la  plateforme, 
au  dehors.  Je  respire  enfin,  mais  le  vent  soulevé 
par  le  rapide  m'aplatit  contre  les  parois  en  même 
temps  qu'une  pluie  fine  de  suie  me  picote  le  visage 
et  les  mains  de  points  noirs.  Il  faut  rentrer.  Le 
gardien  du  sleeping  se  promène  en  pantoufles  dans 
le  corridor;  il  m'apprend  que  mes  voisines  sont 
montées  à  Liège,  qu'elles  venaient  de  Spa,  qu'elles 
se  rendent  à  Cologne. 

—  Sont-elles  jolies  ?  demande  un  Monsieur 
qui  nous  rejoint  dans  le  couloir. 

Il  répond  avec  un  accent  allemand  et. dans  un 
français  de  frontière  : 

—  Elles  ne  sont  pas  mauvaises. 

—  Et,  elles  sont  jeunes  ? 

—  Sans  qu'il  y  en  ait  plus. 

Il  se  tait,  puis  hochant  la  tête  : 

Pour  moi,  elles  ne  méritent  pas. 

Ne  méritent  pas  quoi  ?  Je  finis  par  comprendre 
qu'il  déplore  de  loger  des  femmes  seules,  parce 
qu'elles  ne  dispensent  point  de  plantureux  pour- 
boires ;  et  la  mélancolique  justesse  de  cette  ré- 
flexion me  touche  car  cela  est  vrai  ;  autant  une 
femme  est  généreuse  alors  qu'elle  est  accompagnée 
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par  un  homme  et  que  c'est  l'argent  de  cet  homme 
qu'elle  fait  distribuer  ou  qu'elle-même  cède,  autant 
elle  devient  d'une  impénitente  ladrerie,  alors  qu'il 
lui  faut  desserrer  sa  propre  bourse. 

Peu  à  peu  le  wagon  s'éveille.  Le  convoi  s'arrête, 
des  douaniers  montent,  vous  croient  sur  parole, 
ne  se  hâtent  point  ainsi  que  les  gabelous  de  France 
d'être  impolis.  Et  le  train  repart.  Les  timbres  des 
cabines  sonnent  ;  le  gardien  me  quitte,  s'élance 
dans  les  réduits,  revient,  apporte  des  verres  de 
porto  et  de  rhum,  rentre  et  ressort,  ahuri  par  les 
femmes  qui  veulent  toutes  savoir  si  décidément 
Cologne  est  proche.  Les  portes  s'entrebâillent,  des 
gens  harassés  passent  la  tête,  se  dirigent,  gênés, 
vers  les  cabinets  où  la  trépidation  du  plancher 
les  retient.  Des  femmes  apparaissent,  clignant 
dans  des  traits  dépareillés  des  yeux  qui  fondent. 
Hâves  sous  la  sauce  séchée  des  fards,  elles  s'es- 
saient à  recuire  le  ragoût  de  leur  teint  ;  elles 
s'installent  devant  des  glaces  ibsérées  dans  des 
portes  aux  extrémités  du  couloir,  se  tapotent  les 
joues  pour  les  chauffer,  se  mouillent  les  lèvres 
avec  la  langue,  les  frottent  avec  l'index  pour  les 
rougir,  enroulent  des  frisettes  de  cheveux  autour 
de  leursdoigts  en  bigoudis,  se  secouent,  se  sourient, 
chantonnent,  sautillent  à  l'aise  comme  chez  elles. 

Les  timbres  continuent  de  retentir,  dans  la  fuite 
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enragée  du  train.  Le  geôlier  court,  fait  la  na- 
vette, déclôt  les  étables  qui  dégorgent  le  bétail 
riche.  Pour  quelques  Français  aux  mines  insigni- 
fiantes, pour  quelques  Allemands  doux  et  poilus, 
que  de  physionomies  mal  famées  et  hostiles'.  La 
racaille  de  l'Amérique  du  Sud,  la  fripouille  de 
l'Italie  et  de  la  Grèce,  les  rastaquouères  aux  joues 
bistrées,  gaufrées,  piquées  de  tannes,  les  aigre- 
fins aux  yeux  noirs  et  vernis,  aux  moustaches  en 
boucles,  aux  toisons  en  copeaux  pommadés  d'é- 
bène,  abondent.  Le  sleeping  est  devenu  un  garni 
dans  lequel  s'agite  le  personnel  d'une  maison  de 
jeu.  Ce  port  ostentatoire,  cette  tenue  courtoise  et 
grave,  dont  il  s'affublait,  hier,  à  Paris,  n'est  plus. 
L'on  aperçoit  dans  les  chambres,  le  fumier  des 
litières,  la  crasse  des  matelas,  le  saccage  des  oreil- 
lers et  des  couvertures,  toute  une  bauge,  dominée 
par  le  ridicule  enfantillage  de  ces  plafonds  que 
décore  un  vieux  ciel  peint.  L'on  ne  peut  même 
plus  assimiler  ces  galetas  aux  cabines  des  transat- 
lantiques dont  les  lits  également  conjugués  s'éta- 
gent  ;  une  seule  comparaison  s'impose,  celle  d'une 
voiture  de  saltimbanque,  d'une  maringote  en 
marche,  au  point  du  jour  ;  et  cette  similitude  se 
confirme,  si  l'on  considère  le  débraillé  matinal 
et  le  teint  de  grande  route  des  chenapans  de  Cara- 
cas et  des  camelots  Grecs. 
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Je  songe  aussi  aux  exercices  de  haute  voltige  que 
j'exécutai  pendant  la  nuit  et  il  me  semble  que  je 
n'ai  point  déparé  la  troupe  des  nomades  qui  bâille, 
fourbue,  dans  chaque  pièce.  Je  voudrais  bien,  en 
attendant,  rentrer  dans  ma  cabine,  car  je  titube 
ainsi  qu'un  homme  saoul,  je  bascule  à  chaque 
bifurcation  des  rails  et  je  dois  m'accrocher  aux 
embrasses  des  fenêtres  pour  ne  pas  choir,  mais 
le  monsieur  qui  dormait  au-dessus  de  ma  tête 
vient  de  sortir  précipitamment,  comme  chassé  de 
la  pièce.  Je  me  hasarde  néanmoins,  je  pousse 
doucement  une  porte  qu'un  bras  retient,  j'entre- 
vois le  corset  de  soie  cerise  qui  s'emplit. 

Décidément,  il  faut  renoncer  à  se  peigner,  à 
s'asseoir  et  céder  sa  place  à  des  femmes  dont  le 
sans-gêne  ose  des  déshabillages  qu'aucun  homme 
ne  se  croirait  permis  ;  je  m'appuie  de  nouveau 
contre  une  croisée,  je  regarde  les  plaines  qui  se 
chevauchent  et  détalent  des  deux  côtés  du  train,  et 
j'abaisse  un  peu  la  vitre,  car  l'odeur  du  wagon  se 
désordonné. 

C'est  un  bouquet  concentré  où  il  entre  de  l'air 
malade  et  de  la  parfumerie  morte;  c'est  aussi  un 
extrait  salé  par  de  l'alcali,  chauffé  par  de  la  grasse 
fumée   de  houille. 

J'ai  la  paume  des  mains  qui  fourmille,  les  yeux 
arides,  la  bouche  cuivrée,  la  langue  sèche;    mes 
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cheveux  sont  poicrés  de  cambouis  ;  je  mouche  des 
choses  sombres;  j'ai  beau  me  curer  les  ongles,  ils 
demeurent  quand  même  noirs,  car  ils  sont  em- 
brenés  d'une  sorte  de  poix  qui  s'étale  et  pénètre 
dans  la  peau,  dès  qu'on  y  touche.  Ma  hâte  d'arri- 
ver, de  me  laver  à  grande  eau,  de  mettre  enfin  le 
pied  sur  un  sol  qui  soit  immobile  et  ferme  attise 
encore  là  fièvre  que  les  abois  de  l'insomnie  allu- 
ment ;  maintenant,  tous  les  voyageurs  consultent 
leurs  montres,  biva'quent  dans  le  corridor  encom- 
bré de  malles. 

Ma  cabine  s'ouvre  et  lesiemmes  qui  l'occupèrent 
si  déUbérément  s'avancent.  Ce  sont  deux  locatis 
dont  la  lointaine  enfance  fut  peut-être  fraîche,  mais, 
à  cette  heure,  dans  la  surprise  d'un  réveil  dénué 
de  réparatrices  lotions  et  de  secourables  pâtes,  elles 
suro;issent  comme  de  vieilles  fiirceuses  dont  les  fa~ 
nonsbalochent  ;  elles  jabotent,  se  mutinent,  s'éva- 
porent, s'apprêtent  à  devenir  insupportables  quand 
le  train  se  ralentit  et  siffle. 

Ah!  ce  que  je  rêve  de  ne  plus  voir  la  tête  de  mes 
voisins  et  ce  que  je  souhaite  de  ne  plus  désormais 
subir  l'indigent  confort,  le  gala  de  camelote  du 
wagon-lit!  Enfin,  le  convoi  s'arrête.  Il  est  huit 
heures,  nous  sommes  à  Cologne  !  des  voix  clament 
dans  des  fonds  enroués  de  gorge  :  Kœhn  ! 
Kœhn! 
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Alors  le  couloir  grouille  et  dans  la  bousculade  des 
colis,  je  descends,  courbé  sous  l'œil  stratégique  du 
gardien  qui  tente  de  m'extirper  encore  d'exubé- 
rants pourboires. 


A  HAMBOURG 


A  pluie  si  fastidieuse  à  Paris  est  la  parure 
d'autres  villes.  Quand,  dans  le  nord 
de  l'Europe,  elle  tombe,  tôtue,  fine, 
d'un  ciel  couleur  de  cendre  sur  les  grandes  cités 
vouées  au  négoce,  elle  amortit  l'aspect  grossier, 
inquiétant  parfois  de  leurs  usines  et  de  leurs  ports  ; 
elle  les  estompe  sous  le  tissu  léger  de  ses  fils, 
sert  un  peu  de  prudente  voilette  pour  affiner  des 
traits  de  visage  trop  vulgaires  et  trop  forts. 

Souvent  ces  réflexions  me   viennent,  alors  que 
les  rafales    font   tinter  les   vitres,  et  j'évoque,  le 
souvenir  d'un  port  énorme  perdu  dans  les  brumes, 
ra3^é  en  diagonale  par  les  averses,  le  souvenir  de  J 
Hambourg. 

Et  je  revis,  au  coin  de  mon   feu,  de  placides 
heures,  le  long  de  l'Elbe. 

A  Hambourg,  ce  fleuve  est  sans  mesure;  il  se- 
rait un  bras  de  mer,  si  on  le  laissait  libre,  mais 
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le  commerce  l'a  divisé  en  des  séries  de  rues  qui 
se  croisent  avec  des  pieux  de  bois  noir,  reliés  de 
chaînes,  des  rues  que  bordent  à  la  place  de  mai- 
sons, des  steamers  et  dont  l'étroite  chaussée 
est  le  rendez-vous  des  gamines  de  la  batellerie, 
des  chaloupes  et  des  barques. 

Partout,  de  tous  les  côtés,  s'étendent  des  docks 
de  brique,  singeant  des  châteaux  de  la  Renais- 
sance, crasses  par  l'embrun,  noircis  par  la  fumée 
des  machines,  liserés  par  des  rails,  par  des  trains 
de  marchandises,  qui  s'en  vont  à  perte  de  vue,  à 
la  queue-leu-leu,  au  pas.  Et  Ton  peut  marcher 
pendant  des  lieues  et  des  lieues,  au  bord  des  rives, 
franchir  des  passerelles  et  arpenter  des  ponts;  tou- 
jours de  nouveaux  docks  succèdent  à  ceux  que  l'on 
vient  de  quitter  ;  les  hangars  et  les  halls  chemi- 
nent, interminablement,  avec  vous,  et  l'on  finit 
par  comprendre  que  jamais  l'on  n'en  verra  la  fin  ; 
vous  pouvez  sonder  l'horizon,  il  se  révèle,  ainsi 
que  le  lieu  où  vous  êtes,  planté  de  forêts  de  mâts, 
de  futaies  de  tuyaux  de  grands  vapeurs,  hérissé  de 
grues  qui  fouillent  des  ventres  de  navires  et  en 
retirent  tranquillement,  là-bas  comme  ici,  des  bal- 
lois  gigantesques  couverts  de  toiles  d'emballage  et 
cerclés  de  fer,  des  grappes  de  tonneaux  de  toute 
sorte,  depuis  les  barils  courts  et  trapus  des  eaux- 
de-vie  de  grain  jusqu'aux  tonnes  bleues  et  plâtrées 
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des  huiles  de  pétrole  et  de  lin,  jusqu'aux  foudres 
pesants  des  suifs.  Et  des  caisses  arrivent  à  la  suite 
des  feuillettes  de  vins  et  des  muids,  des  caisses 
géantes  abritant  des  pianos  qu'on  débarque  près 
d'amas  sortis  de  tourbe  dont  la  pâte  montre,  en  se 
cassant,  des  filaments  de  chiendent  sec. 

Et  les  ouvriers  du  port  et  les  déchargeurs  por- 
tent la  livrée  et  la  couleur  des  substances  qu'ils 
amoncellent,  noirs  de  charbon,  blancs  de  plâtre, 
jaunes  du  soufre  qui  les  poudre,  givrés  de  neige 
lorsqu'ils  élèvent  des  monticules  de  cornes  arra- 
chées de  bœufS;  lorsqu'ils  déroulent  des  plaines  de 
peaux  de  bêtes  conservées  dans  du  sel. 

L'on  sent  un  effort  silencieux  et  immense  ;  ce 
labeur  opiniâtre  se  fait  sans  bruit;  les  hommes  sont 
domestiqués,  brisés  par  un  joug;  c'est  à  peine  si, 
à  de  rares  intervalles,  l'on  entend  le  barrissement 
des  steam-boat  qui  s'en  vont  gagner  le  large,  le 
bruit  de  chaîne  des  grues,  le  hiement  des  poulies 
montant  des  colis  et  des  balles  dans  le  haut  de  ces 
docks  qui  ont  Tair  de  caves  superposées  les  unes 
sur  les  autres,  avec  leurs  portes  cochères  ouvertes, 
en   guise  de  fenêtres,  à  chaque  étage. 

Et  la  pluie  tombe  sans  trêve,  cingle  de  ses  mè- 
ches de  fouet  les  mares  des  pavés,  pique  d'aiguilles 
l'eau  des  bassins,  quadrille  de  fils  bis  le  ciel  ;  l'on 
ne  voit  plus  le  site  qu'au   travers  d'un  rideau  de 
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mousseline  sale  ;  tout  s'eflfume  et  tout  s'efface  ;  et  si, 
quittant  alors  le  bord  du  fleuve,  l'on  traverse  la 
chaussée  pour  se  réfugier,  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  sur  le  trottoir,  l'on  constate  aussitôt  qu'au- 
cune place  n'est  perdue,  dans  ce  port,  pour  l'appât 
du  gain. 

Au-dessous  même  des  boutiques  que  vous 
longez,  s'ouvrent,  au  ras  du  sol,  des  celliers  pré- 
cédés de  quelques  marches  et  qui  s'étendent  scus 
terre,  bourrés  de  provisions,  chargés  de  comes- 
tibles :  l'on  y  entrevoit  des  bottes  de  jambons  et  de 
savoureuses  fumures,  des  gerbes  d'anguilles  aux 
chairs  de  bitume  frottées  d'or,  des  liasses  de  sau- 
mons secs  qui  semblent  enduits  de  résine  rose,  de 
spacieux  baquets  où  des  poissons  se  désargentent 
en  marinant;  et,  dans  cette  saumure  qui  bouil- 
lonne, l'on  discerne  les  ronds  glauques  et  vitreux 
des  citrons  au  zeste  vif,  les  gousses  vermillon  des 
piments,  vertes  et  passées  au  vernis  des  poivres. 

C'est  pour  la  gourmandise  de  l'œil  un  gala  de 
teintes;  en  somme,  dans  cette  ville,  l'on  trafique 
dans  tous  les  coins  et,  dans  tous  les  coins,  l'on 
vend;  en  haut  et  en  bas  l'on  vole;  et  si  mainte- 
nant, au  lieu  de  plonger  dans  les  souterrains  à 
victuailles  des  bâtisses,  on  lève  les  yeux  en  l'air, 
alors  apparaissent  sur  les  toits  les  signes  visibles 
de  l'âme  de  cette  cité  où  il  n'est  jamais  question 
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de  Dieu,  de  ce  formidable  repaire  de  protestants 
et  de  juifs. 

Le  commerce  jette  comme  un  épervier  sur  elle. 
Les  faîtes  des  maisons  sont  pris  dans  un  filet  de 
fer  par  les  incro3'ables  écheveaux  des  téléphones  ; 
et  ce  sont  des  appareils  de  forme  bizarre,  des  ci- 
thares saugrenues,  des  harpes  étriinges,  des  instru- 
ments compliqués  et  dont  on  ignore  et  l'usage  et 
le  nom.  Le  firmament  devient  un  immense  papier 
de  musique  où  les  notes  sont  figurées  par  les  go- 
dets de  porcelaine  des  télégraphes;  c'est  une  parti- 
tion, barbare,  incompréhensible,  gravée  en  blanc 
sur  fond  gris;  et  des  réflexions  provocatrices  vous 
viennent  quand  on  songe  à  ce  Hambourg,  ivre 
de  luxure,  le  soir,  et  gorgé  de  filles,  à  cette  ville 
de  labeur  écrasant  et  de  joie,  pleine  d'Américains 
évadés  de  leurs  républiques  du  Sud,  de  gens  de 
Caracas  cirés  ainsi  que  des  meubles  au  brou  de  noix, 
de  luthériens  roses  et  blonds,  à  lunettes  d'or,  et 
d'affreux  circoncis;  car  sur  le  port  même,  entre 
les  bureaux  des  armateurs  et  les  comptoirs  de  la 
haute  pègre,  s'ouvrent  des  fentes  conduisant  dans 
des  parcs  de  vermines,  dans  des  garennes  de  poux. 
Et,  à  la  brune,  sous  la  pluie,  dans  une  pestilence 
d'évier,  une  multitude  de  mômes  sort  des  fentes 
de  ces  murs  et  se  répand  sur  la  chaussée  et  joue. 
Ce  sont  les  enfants  des  ouvriers  qui  triment  et  la 
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misère  et  les  saouleries  sont  telles  que  le  pain 
manque  et  que  les  mendiants  affluent.  Je  me  rap- 
pelle une  petite,  au  chignon  d'étoupe,  à  la  figure 
de  papier  mâché,  chapelurée  de  son,  qui  agrippait 
de  sa  menotte  sale  des  sous  qu'une  mère  à  l'affût 
s'élançait  pour  lui  faire  rendre. 

Misère  extraordinaire,  entretenue  par  l'hébétude 
du  trois-six,  et  opulence  forcenée,  à  peine  réduite 
par  d'inénarrables  goinfreries  et  par  de  furieuses 
noces,  c'est  tout  Hambourg. 

Un  restaurant  où  j'allais,  chaque  jour,  prendre 
pâture,  mettait  cependant  un  intervalle  entre  ces 
deux  extrêmes;  il  donnait  un  aspect  de  bourgeoi- 
sie mitoyenne,  ni  trop  indigente,  ni  trop  riche, 
montrait  le  côté  de  bonasserie,  de  gourmandise 
invétérée,  de  bien-être  placide  de  l'Allemand. 

L'endroit  était  charmant  et  intime,  sans  glaces 
et  sans  ors,  avec  des  tons  de  brun  chaud,  à  la 
Rembrandt.  L'on  y  trouvait  ainsi  que  partout  les 
bustes  des  empereurs  Guillaume  et  Frédéric,  puis 
de  fermes  buffets  où  l'on  découpait  de  lourdes 
viandes  et  des  étagères  où  s'alignaient  des  rangées 
de  chopes,  au  couvercle  armorié  d'étain.  Les  con- 
sommations y  étaient  probes  et  la  cave  des  vins 
du  Rhin  méritait  qu'on  l'adulât  ;  mais  le  caractère 
spécial  de  cette  taverne  consistait  vraiment  en 
ceci  que  l'on  pouvait  se  croire  au  fond  d'un  vais- 
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seau,  à  l'ancre.  Le  plafond  était  bas,  la  salle  était 
toute  en  retraits  et  en  angles  et  les  fenêtres  très 
rapprochées  ressemblaient  à. des  hublots. 

Certains  jours,  alors  que  l'air  était  une  poudre 
d'eau,  l'on  pouvait  s'imaginer  qu'on  était  assis 
dans  un  aquarium  et  l'on  apercevait,  au  travers 
des  vitres,  nageant  dans  un  liquide  trouble,  des 
poissons  que  simulaient  les  petits  drapeaux  à  deux 
dents  de  scie  flottant  en  haut  du  mât  des  barques 
remorquées,  au  bout  de  la  chaussée,  en  face,  dans 
le  port- 

Et  l'on  regardait,  coi,  ravi,  heureux  de  se  sécher 
à  i'abri  de  la  pluie  et  loin  du  vent.  Que  de  fois  je 
me  complus  à  scruter  ces  gens  qui  m'entouraient 
et  dont  j'ignorais  la  langue  ! 

Ils  se  divisaient  en  plusieurs  types  bien  tran- 
chés :  les  uns,  petits  et  replets,  pâles  et  bouffis, 
avec  des  yeux  en  boule  de  loto,  de  longues  mous- 
taches jaunes,  des  tètes  puant  l'officier  de  cavalerie 
et  le  potard  ;  les  autres,  grands  et  roses,  avec  des 
barbes  de  deux  couleurs,  épi  rouillé  et  beurre  frais, 
des  yeux  enfoncés  sous  des  lunettes  rondes,  des 
tignasses  de  pianistes  sur  des  épaules  de  bou- 
chers ;  d'autres  encore,  du  genre  orang-outang, 
nantis  d'oreilles  rouges,  de  barbes  de  fleuve,  de 
poils  roux  plantés  droits  sur  les  mains  et  de  bou- 
quets jaiUissant  du  fond  des  oreilles  comme  d'une 
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fosse  ;  d'autres  enfin,  bruns,  avec  des  yeux  capo- 
tes, des  crânes  chauves,  bandés  de  rose  par  le 
cercle  du  chapeau,  des  barbes  en  varech,  des  phy- 
sionomies d'architectes  mécontents,  mêlés  à  de  la 
politique,  des  têtes  de  savants  d'estaminets,  de 
penseurs  de  carrefours. 

Tous  se  ressemblaient  par  l'étonnante  capacité 
de  leurs  appétences.  Leurs  estomacs  étaient  des 
gouffres.  Jamais  je  ne  vis  mastiquer  aussi  lente- 
ment, aussi  méthodiquement,  aussi  longuement. 

A  peine  arrivés,  ils  coupaient  d'énormes  tranches 
de  pain,  versaient  dessus  du  vinaigre,  de  l'huile, 
du  poivre  et  du  sel,  reliant  ces  condiments  par 
une  couche  de  moutarde  et  avalaient,  en  guise 
d'apéritif,  ce  sinapisme  ;  ce  après  quoi,  ils  englou- 
tissaient des  séries  de  plats,  débutaient,  en  fait 
de  hors-d'œuvre,  par  s'ingérer  un  copieux  bif- 
teck sur  lequel  deux  œufs  à  la  poêle  étaient  cou- 
chés. 

Certains  jours,  en  un  coin  réservé  de  la  salle, 
dans  le  nuage  de  fumée  sorti  de  grands  cigares 
creux  tels  que  des  canons,  des  israélites  tenaient 
leurs  assises,  en  buvant  des  chopes.  Ceux-là  jar- 
gonnaient,  hideux  avec  leurs  crânes  couverts 
d'astrakan,  leurs  yeux  vitreux  projetés  au  bouc 
de  pédoncules,  leurs  museaux  de  bouc,  leurs 
bouches    de  plaies  mal   pansées,  leurs   barbes  de 
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salade  jaune  et  sale,  leurs  joues  bombées  et  cra- 
moisies, pareilles  à  des  derrières  épluchés  de 
singes.  Ils  sentaient  la  bergerie  ;  toute  l'horreur 
des  tribus  immiscibles  était  là,  et  je  rêvais  devant 
ces  paysages  de  faces  inquiètes  et  rusées  à  une 
carte  routière  des  vices  ;  ils  me  semblaient  dessi- 
ner, avecleurs  traits,  avec  leurs  rides,  des  plis  de 
faillites,  des  crevasses  de  banqueroutes,  toute  une 
planche  de  la  géographie  du  gain. 

Un  ami  qui  est  entré  a  dissipé  ces  visions  par  sa 
présence  et,  tandis  que  je  mange  avec  lui  la  soupe 
nationale  de  Hambourg,  une  soupe  d'un  goût  in- 
décis et  aigrelet,  fabriquée  avec  un  bouillon  aux 
herbes  dans  lequel  surnagent  des  morceaux  d'an- 
guilles et  de  lard  fumé,  des  petits  pois  et  des  pru- 
neaux, des  carottes  et  des  poires,  il  me  dit,  en 
riant  :  «  Regardez.  » 

Et  il  tire  de  sa  poche  et  me  montre  une  photo- 
graphie qui  représente  l'empereur  Guillaume  en- 
levé, après  sa  mort,  au  ciel,  par  des  anges.  Avec 
sa  tète  à  favoris,  coiffée  d'un  casque,  il  a  l'air  à  la 
fois  et  d'un  belliqueux  huissier  et  d'un  séraphique 
riz-pain-sel.  Ah  !  la  bêtise  de  l'imagerie  catholique 
est  douce,  auprès  de  cette  pieusarderie  miHtaire 
des  protestants  ! 

Notez,  ajoute  mon  ami  que  ma  stupeur  amuse, 
notez  que    ce  portrait  s'est  vendu  à  un   nombre 
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incalculable  d'exemplaires,  ici.  Et,  en  eÔet,  il  répond 
au  sentimentalisme  chauvin  et  au  besoin  d'obscure 
piété  qui,  malgré  tout,  subsiste  dans  l'âme  avariée 
de  cette  ville.  Luther  a  eu  tort  de  nous  supprimer, 
à  nous  autres  Allemands,  le  culte  des  Bienheureux 
et  des  Justes,  car,  ne  pouvant  nous  en  passer, 
nous  en  sommes  réduits,  vous  le  voyez,  à  béatifier 
nos  généraux  et  nos  rois,  à  nous  livrer,  en  un  mot, 
à  la  contrebande  des  saints.  » 


LUBECK 


^y^-^4SE  ne  crois  pas  m'ètre  jamais  trouvé  en 
>|~^-^^^  un  lieu  plus  reculé  dans  le  fond  des  âges 
jJ^i:::%-Ac  que  ce  soir-là  où  j'étais  assis  dans'  un 
souterrain,  sous  une  voûte  taillée  en  ogive,  devant 
une  table  éclairée  par  une  petite  lampe.  Je  voyais 
clair  sur  la  nappe,  mais  tout  était  noir  autour  de 
moi  et  un  garçon,  en  habit,  marchant  sur  des 
semelles  sourdes  de  feutre,  me  servait  sans  aucun 
bruit. 

J'étais  un  peu  étonné  de  souper  ainsi,  loin  de 
Paris,  à  Lûbeck,  dans  une  cave  de  F  hôtel  de  ville 
convertie  en  restaurant.  Le  menu  se  composait 
d'une  alliance  de  chères  bizarres.  Après  une  bisque 
semée  dans  sa  pâte,  couleur  de  tripoli,  de  choux- 
fleurs  et  de  pois,  le  garçon  avait  successivement 
apporté  une  tranche  de  steimbutt,  un  poisson  de 
la  Baltique,  aux  chairs  blanches,  branchées  de 
grosses  arêtes;  des  côtelettes  de  veau,  pannées  et 
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dorées  au  safran,  accompagnées  de  citron,  de 
câpres,  d'anchois,  de  pommes  de  terre  sautées  à 
l'oignon;  un  poulet  rôti,  couché  sur  un  lit  de  ge- 
lée de  groseilles  et  de  concombres  ;  enfin,  un  fro- 
mage du  nom  de  arz,  une  variété  de  munster,  vé- 
hément et  sec,  et  quelques  fruits.  En  fait  de  bois- 
son, une  bouteille  d'holscheimer,  un  vin  blanc 
comme  de  l'eau,  et  sentant  la  noisette  fraîche,  dans 
son  seau   de  glace. 

Ce  repas  valait  assurément  qu'on  le  prônât, 
malgré  le  poulet  auquel  son  assaisonnement  de 
i^roseille  sucrée  et  de  concombre  en  salade  donnait 
le  goût  imprévu  d'un  vernis  neuf,  mais  cette  mé- 
thode des  jnélanges  avait  sa  raison  d'être.  En 
.  France,  un  plat  est  un  plat  et  en  Allemagne  il  peut 
en  devenir  dix.  Une  viande  aussi  fade  que  le  veau 
change  selon  les  condiments  qui  la  relèvent;  en 
la  trempant,  pendant  le  même  dîner,  tantôt  dans 
de  la  compote  de  poire  ou  des  acides  vinaigrés 
de  choux,  ou  bien  encore  dans  de  la  purée  de 
pommes  de  terre  au  cumin  ou  dans  de  la  marme- 
lade de  cassis^,  on  en  fait,  à  chaque  bouchée,  un 
mets  nouveau  et  qui  diffère  encore  si  l'on  mêle,  pour 
en  finir,  tous  ces  ingrédients  ensemble.  Par  ce 
procédé,  l'on  se  crée  des  alibis  de-  cuisine  et  l'on 
mange  autant  de  plats  que  Ton  veut,  avec  un 
seul. 
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Tandis  que  je  ruminais  ces  réflexions,  le  garçon 
me  versa  le  café  et,  harassé  par  une  journée  oe 
trotte,  je  tombai  dans  un  état  de  vague  quiétude, 
cherchant  à  me  remémorer  ce  que  j'avais  vu,  de- 
puis le  matin,  à  Lùbeck. 

La  première  impression,  après  avoir  franchi,  au 
sortir  de  la  gare,  le  Holstenthor,  une  porte  flan- 
quée de  deux  courtes  et  massives  tours,  et  avoir 
erré,  pendant  quelques  heures,  au  hasard  des  rues, 
c'était  celle-ci  que  je  me  promenais  dans  une  ville 
mir.uscule,  dans  une  ville  joujou,  quasi  morte.  Tout 
y  était  petit,  les  tramways  et  les  églises  ;  les  chiens 
mêmes  ne  jappaient  plus  que  comme  des  toutous 
de  carton  ;  ils  semblaient  s'être  rapetisses  depuis 
que  j'avais  quitté  Hambourg.  J'ambulais  dans 
une  cité  naine  et  caduque,  retirée  des  affaires, 
depuis  que  Brème  et  Hambourg  avaient  tué  l'indus- 
trie de  son  port  en  accaparant  tout  le  commerce 
maritime  allemand. 

Débarrassée  de  ses  agioteurs  et  lâchée  par  les 
rastas,  elle  était  devenue  une  charmante  petite 
vieille.  Plus  de  bruit,  plus  de  hâte  fébrile,  ainsi 
qu'à  Hambourg,  mais  un  sourire  et  un  à  mi-voix 
de  personne  âgée,  revenue  de  bien  des  choses,  pas 
bavarde,  mais  aimable  et  point  fâchée,  au  fond, 
je  crois,  de  recevoir,  de  temps  en  temps,  dans  sa 
solitude,  un  visiteur. 
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Cétait  là  son  premier  aspect,  avec  un  peu  d'en- 
fantillage en  sus,  car  je  me  rappelais  de  curieuses 
rues  où  poussaient  entre  les  galets  des  trottoirs  des 
pissenlits,  des  rues  bordées  de  maisonnettes  dont  les 
façades  montaient  pareilles  à  ces  châteaux  que  les 
enfants  bâtissent  avec  des  dominos  ;  ils  en  mettent 
de  moins  en  moins  à  mesure  que  leur  construction 
s'élève  et  ils  couronnent  l'édifice  branlant  par  un 
seul. 

C'était  un  peu  les  maisons  aux  pignons  en 
escalier  des  Hollandais,  mais  plus  frustes,  ici,  plus 
délibérément  gosses,  avec  leur  ton  de  massepain 
et  leurs  petits  enjolivements  de  fer,  marquant,  le 
plus  souvent,  la  date  de  leur  naissance,  des  léoo 
€t  tant,  des  1700  et  plus;  puis  je  me  souvenais 
■d'avoir  débouché  sur  une  place  et  de  m'être  exta- 
sié devant  un  hôtel  de  ville  du  xv^  siècle,  celui-là 
même  dans  les  celliers  duquel  je  prenais  mainte- 
nant mon  café. 

Il  était  unique  en  son  genre,  ce  monument. 
Je  le  voyais,  en  un  effort  de  mémoire,  si  élégant 
et  si  saugrenu,  si  vieillot  et  si  puéril  !  il  était 
haut  comme  une  botte  et  dressait  sur  des  galeries 
de  cloître,  si  basses  qu'un  homme  de  haute  taille 
pouvait  à  peine  passer  sous  ses  voûtes,  une 
façade  extravagante,  chamarrée  de  blasons  peints, 
surmontés  d'ogives  aveuglées  par  des  murs,  cou- 
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pée  de  cinq  tours  minuscules,  à  bonnets  pointus 
de  cuivre  vert,  cinq  tours  arlequines,  bâties  avec 
des  briques  bleues,  roses,  vertes,  brunes,  mêlées 
çà  et  là  à  des  briques  noires  qui  avaient  des  reflets 
irisés  de  bulle;  tout  cela  chatoyant,  malgré  la  pa- 
tine de  l'âge,  et  se  profilant  sur  un  ciel  gris  ;  et 
cette  incroyable  façade  se  prolongeait  en  équerre, 
derrière  un  autre  monument,  au  coin  de  la  place, 
et  elle  était  alors  composée  de  trois  nouvelles  tours, 
coifl"ées  de  cornets  verts,  réunies  entre  elles  par 
un  mur  de  brique  percé  de  trois  grands  trous  ronds. 

C'était  inutile,  c'était  improbable  et  c'était  très 
bien. 

On  eût  dit,  de  cet  hôtel  de  ville,  d'un  jouet 
héraldique,  d'un  château-fort  pour  bébé,  d'un 
cloître  pour  nain;  ensuite,  sur  cette  même  place, 
j'avais  visité  une  toute  petite  cathédrale,  dédiée 
à  sainte  Marie,  et  dont  les  toits  en  capuchons  de 
moines,  étaient  posés  tout  de  travers  ;  eux  aussi 
semblaient  peints  avec  de  la  cendre  verte;  dans 
l'intérieur  de  l'éghse,  c'était  un  mêli-mêlo  de  tous 
les  styles.  La  coque  de  Sainte-Marie  datait  du  xiii^ 
et  du  xiv^  siècles,  mais  le  xvi^  y  avait  instauré  des 
blasons  de  bois  sculptés  et  peints,  des  écus  bizarres, 
des  casques  munis  d'ailes,  surmontés  de  panaches, 
de  plumes  gonflées  comme  des  queues  de  chats  en 
colère,  des  heaumes  à  museaux  de  brochets,  de 
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la  cime  desquels  sortaient  des  cornes  de  bœuf, 
des  bois  de  cerf,  des  bras  brandissant  des  glaives  ; 
et  ces  écus  bariolés  de  teintes  farouches  étaient 
ceinturés  de  paraphes  à  zigzags  et  à  croches,  sou- 
tenus par  des  bêtes  étranges,  bordés  de  volutes,  de 
feuilles  de  chicorée  et  de  houx,  chargés  d'armes 
révulsées,  d'aigles  à  deux  têtes,  de  chimères  et  de 
guivres  ;  et  le  sol  de  la  nef  était,  lui  aussi,  pavé 
d'armoiries  qui  avaient  gardé  assez  de  relief  pour 
que  l'on  ne  pût,  sur  ces  dalles  mal  scellées,  mar- 
cher droit  ;  et  cela  recommençait  encore  au  pla- 
fond, se  poursuivait  de  l'abside  jusqu'à  l'entrée 
que  surm.ontaient  de  grandes  orgues  peintes  en 
vermillon  rehaussé  d'or. 

Et  des  chapelles  se  succédaient,  sentant  le  xvif 
siècle,  avec  leurs  baldaquins  de  marbre  blanc  et 
noir  et  leurs  statues,  habilement  drapées,  conçues 
dans  le  style  sonore  de  Quellin  ;  et,  brusquement, 
à  un  détour,  le  xv*^  siècle  apparaissait  — repeint 
—  avec  une  Danse  des  Morts  qui  se  déroulait  le 
long  des  murs  ;  dans  ces  fresques,  la  Mort  n'était 
plus  un  blanc  squelette,  mais  bien  une  sorte  de 
momie  péruvienne,  telle  qu'il  en  existe  au  musée 
du  Trocadéro,  à  Paris,  un  être  hybride  dont  l'épi- 
derme,  trempé  dans  les  résines  et  les  suies,  s'est 
desséché  sur  les  os  et  colle  sur  les  sacs  d'aro- 
mates  qui  bourrent   la  cage    des  côtes  ;  et  cette 
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Mort  ricane,  hideuse,  alors  qu'elle  saisit  la  main 
d'une  reine,  et  elle  est  si  joyeuse  qu'elle  gambille, 
qu'elle  chahute  presque,  une  jnmbe  en  l'air. 

Puis,  çà  et  là,  des  tableaux  de  toute  provenance, 
de  soi-disant  Grûnewald  qui  n'en  sont  pas,  des 
crucifixions  d'inconnus,  cocasses.  Dans  l'une,  un 
angelot  enlève  l'âme  du  bon  larron  figurée  par  un 
gamin  nu  s'échappant  de  la  bouche;  et  l'heureux 
voleur  est  un  vieillard  qui  porte,  pour  tout  vête- 
ment, un  suspensoir. 

Je  me  rappelle  encore...  En  quittant  Sainte-Ma- 
rie, je  suis  allé  visiter  les  autres  églises  sans  intérêt, 
du  reste,  de  la  ville,  Saint-Pierre  et  Saint-Jacob, 
dont  les  toits  semblent  posés  sur  la  brique,  à  même; 
on  voit  le  jour  au  travers  et  tout  gondole  ;  une  autre, 
Sainte-iEgide,  a  même  perdu  les  lames  de  cuivre 
de  son  faîte  et  Ton  aperçoit  le  dessous  gris  de  sa 
charpente  ;  les  protestants  qui  détiennent  ces  sanc- 
tuaires n'ont  pas  manqué,  après  les  avoir  avilis 
par  leur  présence,  de  les  laisser  tomber  de  vieil- 
lesse, sans  aucun  respect,  sans  aucun  soin. 

En  somme,  rien  ne  paraît  solide  ;  l'hôtel  de  ville 
titube  et  va  choir,  tous  les  clochers  sont  de  guin- 
gois et  les  tours  penchenr.  L'on  se  dit  qu'une 
bouffée  de  vent  déracinerait  la  ville,  .que  les  toits 
voleraient,  que  les  murs  plieraient  au  moindre  souf- 
fle ;  et  ces  bâtisses  ont  pourtant  résisté  à  l'usure 
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des  âges  !  —  Alors,  si  elles  sont  vraiment,  sous 
leur  aspect  chétif,  si  robustes,  il  faut  bien,  pour 
expliquer  leur  manque  d'aplomb,  croire  qu'elles  ne 
se  privent  pas  de  boire  un  coup;  c'est  là  la  seconde 
impression  qui  vous  vient  ;  et  l'on  se  demande  si 
la  petite  douairière,  si  aimable,  n'aimerait  pas  à  le- 
ver le  coude,  si  la  petite  ville,  aux  manières  suran- 
nées, ne  serait  pas  un  tantinet  saoule. 

Et  cette  impression  se  confirme  pour  peu  que 
Ton  pénètre  dans  les  maisons  les  plus  curieuses  de 
Lûbeck,  car  celles-là  sont  justement  des  brasseries 
et  des  débits  de  vins.  Il  y  en  a  deux,  entre  autres, 
où  l'on  ne  vit  plus  au  xix*  siècle,  où  l'on  ne  sait 
plus  où  l'on  est  et  si  Paris  existe.  L'une  d'elles, 
bâtie  en  1535,  est  la  maison  des  Armateurs;  con- 
vertie en  un  estaminet,  elle  contient  une  salle  ma- 
gnifique, avec  ses  panneaux  d'un  brun  ardent  et 
d'un  or  sombre,  ses  lustres  de  cuivre  hollandais,  ses 
énormes  lanternes,  ses  petits  vaisseaux  à  canons  et 
à  voiles,  pendus  aux  poutres  en  saillie  du  plafond  ; 
et  elle  possède  des  bancs  de  bois  sculptés,  superbes, 
une  statue  de  Vierge  exquise,  auprès  de  laquelle 
s'avance,  plaquée  sur  une  colonne  de  bois  soute- 
nant la  voûte,  une  femme  de  l'Océanie,  peinte  en 
jaune,  une  sauvagesse,  aux  cheveux  crépus,  qui 
tient  entre  ses  deux  mains  un  énorme  ventre  dont 
le   nombril  renfle  tel  qu'un  bouton  de  soupière. 
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L'autre  établissement  est  situé  sur  le  port,  au 
n°  75  de  T  Ander-Trave  ;  d'après  les  registres  conser- 
vés aux  archives,  un  sieur  Godeke  Ruce  y  tenait 
déjà,  vers  la  fin  du  xiii*  siècle,  une  taverne;  des 
générations  se  sont  donc  abreuvées  entre  ses  murs  ; 
l'endroit  est  exigu  et  noir  et  tout  d'abord  l'on  n'y 
voit  goutte  ;  ensuite  les  yeux  s'habituent  à  l'obscu- 
rité et  alors  sortent,  de  l'ombre  des  cloisons,  d'étran- 
ges choses.  L'on  aperçoit  une  femme  qui  se  pâme 
dans  un  traîneau,  sous  l'étreinte  d'un  homme  ; 
puis  des  personnages  de  la  Bible  se  montrent  en 
des  toiles  enfumées,  brossées  de  grands  coups  de 
vermillon,  cinglées  de  larges  traînées  de  jaune,  des 
personnages  peints  dans  le  style  de  Rubens.  Un 
rais  de  soleil  filtre  par  les  carreaux  à  mailles,  se 
joue  sur  ces  figures,  éveille  de  vagues  profils,  al- 
lume une  étincelle  dans  l'œil  d'un  visage  qu'on  ne 
distingue  plus,  et,  passant  au  travers  de  l'émeraude 
du  verre  dans  lequel  rit  le  vin  blanc  du  Rhin,  vous 
fait  voltiger  sur  les  doigts  des  phalènes  vertes.  — 
Et  l'on  n'entend  rien  ;  deux  consommateurs  sablent, 
sans  parler,  une  bouteille,  et  le  patron,  les  yeux 
au  ciel,  fume. 

Quel  calme  dans  cette  ville  !  Mais,  avec  tout 
cela,  l'heure  s'avance  et  je  meurs  de  sommeil. 
J'appelle  le  garçon  et,  tandis  que  l'on  prépare  ma 
note  je  récapitule  mes  rêveries  du  jour. 
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Si  je  résume  encore  Lûbeck  en  la  personne  d'une 
aimable  vieille  un  peu  toujours  dans  les  brindes  et 
un  peu  puérile,  avec  sa  taille  de  myrmidone,  ses 
atours  armoriés  et  son  bonnet  de  travers,  je  dois 
dire  qu'elle  me  semble  pouvoir  symboliser  aussi,  par 
la  déchéance  de  son  port  et  le  désert  de  ses  rues 
que  Ton  croirait  inhabitées,  les  petits  ménages  du 
négoce  ;  et  dès  lors  il  ne  faut  pas  trop  se  moquer  de 
son  allure  décrépite  et  de  sa  mine  falote,  mais  admi- 
rer sa  bonne  grâce  qui  a  su  résister  à  tant  de  revers 
et  souhaiter  qu'ils  persistent,  car,  sans  eux,  elle 
deviendrait  sans  doute,  comme  Hambourg  sa  voi- 
sine, une  sorte  de  mérétrice  éprise  de  toilette  et 
affolée  de  luxe  et  elle  finirait  par  rejeter,  elle  aussi, 
la  délicieuse  parure  de  ses  antiques  monuments  et 
de  ses  anciennes  rues,  pour  y  substituer  l'horrible 
clinquant  des  boulevards  neufs. 
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|E  ne  crois  pas  qu'il  existe  de  ville  plus 
fastidieuse  et  plus  laide  que  ce  Berlin 
coupé  au  cordeau,  planté  de  maisons 
sans  intérêt  et  de  palais  affreux.  Sa  Sprée  est  une 
rigole  d'eau  sale,  sa  porte  de  Brandebourg  est  une 
camelote  des  Propylées  d'Athènes,  sa  fameuse  pro- 
menade des  Tilleuls  est  plus  médiocre  encore  que 
nos  Champs-Elysées  et  ses  Friedrichstrasse,  ses 
Willelmstrasse,  ses  Leipzigerstrasse,  toutes  ses  ave- 
nues de  luxe  n'égalent  même  pas  la  basse  opulence 
de  nos  grandes  rues. 

Cette  ville  est  donc  hideuse  et  l'on  voudrait  que 
la  foule  qui  l'anime  le  fût  moins;  mais,  elle  aussi, 
consterne.  Sur  les  trottoirs  défilent  des  officiers 
gommés,  sanglés  dans  des  tuniques  collantes  et 
dans  de  noires  culottes  à  vermicelle  rouge;  et  ils 
passent,  droits,  un  monocle  grand  comme  une 
roue   de   locomotive   dans  l'œil,   mâchant,   dans 
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des  torrents  de  fumée  des  troncs  d'arbres  et  faisant 
rebondir,  sur  le  pavé,  des  sabres;  puis  ce  sont, 
serrées  dans  des  costumes  dont  les  tons  s'injurient, 
de  grosses  dames  aux  bouches  toujours  ouvertes 
et  desquelles  s'échappent,  par  instants,  des  rires 
en  cris  de  poule  et  des  hommes,  râblés,  avec  des 
lunettes  d'or,  des  crânes  chauves,  des  barbes  à 
clairières,  des  joues  colorées,  des  tètes  de  pharma- 
ciens homœopathes  et  de  penseurs.  La  laideur  hu- 
maine a,  ici,  un  aspect  particulièrement  insolent 
chez  le  galonné,  bébête  chez  la  femme,  et,  chez  le 
bourgeois,    grave. 

L'envie  de  prendre  le  train  et  de  décamper  vous 
harcèle,  puis  l'on  se  dit  que  l'on  est  injuste^ 
qu'après  tout  Berlin  recèle  un  musée  magnifique 
de  peintures  anciennes  et  un  aquarium  tout  à  fait 
extraordinaire,  une  féerie  de  fleurs  animales, 
tels  que  peu  de  villes  en  possèdent. 

Cet  aquarium  est  situé  dans  des  caves  conver- 
ties en  de  spacieuses  grottes.  L'on  n'entend*  plus 
que  le  roulement  sourd  des  voitures  courant  au- 
dessus  de  vous  et  des  cris  d'aras  qui  vous  saluent 
dès  qu'on  y  entre  ;  et  l'on  éprouve  l'impression 
que  l'on  se  trouve,  en  plein  midi,  transporté,  le 
soir,  dans  un  jardin  zoologique  éclairé  au  ga2  ;  dans 
des  vitrines,  l'on  aperçoit  des  câbles  enroulés  qui 
sont  des  serpents,  puis   des  crocodiles  dans  des 
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bassins  et  des  oiseaux  en  cage,  enfin  un  estaminet 
burlesque  où  les  consommateurs  sont  installés 
dans  le  squelette  d'une  baleine  et  apparaissent,  en 
prison,  au  travers  de  cette  carcasse,  ainsi  qu'au 
travers  de  barreaux  courbes  et  blancs.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  billevesées  de  naturalistes  et  bagatelles 
de  la  porte.  Le  vrai  spectacle  s'étend  tout  le  long 
d'une  galerie  dont  les  cloisons  sont  des  murs  d'eau, 
maintenus  par  des  cadres  de  verre  ;  et  un  jour  de 
clarté  sous-marine  baigne  l'intérieur  des  hublots, 
éclaire  de  ses  lueurs  verdâtres  des  falaises  pour 
myrmidons  et  des  forêts  pour  pygmées  ;  et  nulle 
végétation  terrestre  n'égale  la  finesse  de  ces  arbri- 
cules,  la  ténuité  de  ces  branches.  La  flore  des 
mers  pousse  dans  ces  petits  rochers  et  ce  sont  des 
corbeilles  de  fleurs  en  dentelle  et  de  plantes  en 
guipure,  brodées  à  l'aiguille,  ouvragées  comme  les 
mailles  du  réseau  d'Alençon.  La  tribu  des  algues 
s'étend  dans  ces  prairies  minuscules,  enchevêtrant 
ses  lanières  fauves^  ses  longes  de  velours  écarlate, 
ses  courroies  de  cuir  vert,  reliant  avec  des  lianes 
transparentes  des  bosquets  aux  troncs  nacarat  et 
aux  feuillages  roses. 

Et  des  poissons  filent  au-dessus,  des  poissons 
aux  mines  cocasses  et  aux  yeux  farouches,  les  uns 
renflés  tels  que  des  outres,  les  autres  amincis  tels  j 
que  des  lames  ;  ceux-ci  bossus,  ceux-là  munis  de 
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nageoires  en  croissant  et  d'une  gueule  qui  bâille 
dans  la  peau  du  ventre,  et  ils  sont  papelonnés  d'é- 
cailles  disposées  comme  les  tuiles  d*un  toit,  comme 
le  lacis  d'une  cotte  de  combat,  aux  mailles  d'or  et 
d'argent,  incrustées  de  brillants  et  serties  de  gem- 
mes ;  ils  s'élancent,  virent  d'un  brusque  coup  de 
queue  lorsqu'ils  se  postent  face  à  face  et  d'aucuns 
piquent  une  tête  en  bas,  se  glissent  entre  des  buis- 
sons de  coraux  rouges,  rasent  les  taillis  des  ma- 
drépores, bousculent  au  passage  les  champs  de 
cette  éponge  bizarre  appelée  gant  de  Neptune  et 
qui  ressemble  à  une  main  de  laine  ouverte,  les 
doigts  en  Pair. 

Y  a-t-il  parmi  ces  espèces,  dont  les  noms  tech- 
niques sont  impossibles  à  prononcer,  un  spécimen 
de  ce  poisson  fabuleux  qui,  d'après  d'anciens  au- 
teurs, brouterait,  dans  les  mers  du  Sud,  des  plants 
de  corail,  de  même  que  les  brebis  broutent  à  la 
campagne  des  plants  d'herbes  ?  Je  ne  sais  ;  mais, 
si  saugrenus  que  soient  ces  poissons,  ils  appartien- 
nent au  moins  à  une  classe  bien  tranchée,  à  une 
famille  spéciale  de  l'histoire  naturelle,  à  des  groupes 
d'individus  vivants  et  connus;  l'on  ne  peut  les  con- 
fondre avec  les  animaux  d'une  autre  race;  leur 
étrangeté  n'est  donc  que  relative  et  d'ailleurs  tous 
les  grands  aquariums  détiennent  des  poissons  de 
ce  genre  ;  la  gloire  zoologique  de  Berlin  n'est  point 
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là;  OÙ  elle  s'atteste,  c'est  dans  les  cases  voisines, 
dans  ces  carrés  séparés  de  mer  où  se  développent 
des  êtres  qui  sont  à  la  fois  des  bêtes  et  des  fleurs; 
des  êtres  hybrides,  improbables,  et  néanmoins 
réels  ;  et  ils  pullulent,  suscitent  les  analogies  les 
plus  extravagantes,  les  images  les  plus  baroques  ; 
les  plus  folles  des  orchidées  paraissent  raisonnables 
à  côté  d'eux  et  il  n'est  point  sur  la  terre  de  papil- 
lons ou  d'oiseaux  dont  l'éclat  se  puisse  comparer 
au  leur. 

C'est  le  jardin  des  Sirènes  et  la  ménagerie  des 
Ondines. 

Dans  un  site  hérissé  de  rocs,  l'on  aperçoit,  au 
travers  de  la  brume  verte  des  eaux,  des  bryozo- 
aires, des  animaux-mousse,  les  uns  bombés  tels 
que  des  pelotes  de  velours  bleu-paon,  les  autres 
s'écardant  de  même  que  des  paquets  d'ouates 
fauves  :  ceux-ci  pareils  aux  pellicules  du  plomb  qui 
bout;  ceux-là  semblables  ou  à  la  crème  d'un  lait 
qui  serait  vert  ou  à  l'écume  d'un  pot  au  teu  dont 
le  gris  se  teinterait  d'argent  ;  et  ces  mousses  qui 
remuent  des  cils  vibratiles  et  des  cheveux  très  fins 
sont  nanties  d'une  bouche,  d'un  œsophage,  d'un 
gésier  et  d'un  estomac  ;  elles  happent  des  animal- 
cules, dégustent  des  infusoires,  se  repaissent  sans 
arrêt  d'imperceptibles  proies,  aiment  peut-être  et, 
dans  tous  les   cas,   se  reproduisent.  Puis,  vivant 
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en  bonne  intelligence  avec  elles,  la  merveille  des 
mers,  l'anémone  qui  habite  sur  des  surfaces  de  ro- 
chers ou  dans  des  bris  de  rocs.  Avec  elle  s'affir- 
ment l'invraisemblance  des  tons  et  la  déraison  des 
formes.  Les  plus  sages  ressemblent  un  peu  aux 
anémones  de  nos  jardins  et  aux  cactus;  mais  les 
autres  ! 

L'un  de  ces  zoophytes,  le  Caryopbyllia,  est 
un  corset  de  femme  de  satin  blanc  garni  d'une 
ruche  de  batiste  dans  le  haut  ;  et  ce  corset  ren- 
ferme un  seul  sein,  mais  placé,  la  pointe  en  l'air, 
dans  la  direction  du  cou  ;  et  cette  pointe,  d'un 
vert  tendre  de  jeune  pousse,  sort  d'un  frais  ma- 
melon couleur  de  neige  entouré  presque  à  sa 
naissance  d'une  écharpe  toute  neuve  de  peluche 
cerise. 

Et  d'autres  fleurs  l'avoisinent,  arborent,  elles 
aussi,  les  plus  illusoires  des  teintes  et  les  plus 
démentiels  des  contours  :  perruques  en  feu  soute- 
nues par  des  patères  de  bronze;  cierge  couleur 
<ie  capucine  et  dont  la  mèche  s'échevèle  en  des 
barbillons  glauques  ;  martinet  à  la  poignée  de  jade 
et  aux  cordes  mouillées  d'une  rosée  de  sang  ;  puis 
ce  sont  des  tiges  pareilles  à  des  bâtons  de  cannelle 
fleuris,  à  leur  cime,  de  grandes  pâquerettes  dont 
les  cœurs  scintillent  ainsi  que  des  escarboucles 
dans  des  rayons  d'or  ;    des  hampes,   mi-claires  et 
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mi-Iaiteuses,  épanouissent  à  leur  sommet  le  disque 
radié  d'une  monstrance;  et  Thostie  est  rose  et  les 
rais  du  Saint-Sacrement  sont  mauves  ;  d'autres  en- 
core, aux  aspects  de  plus  en  plus  incohérents,  ten- 
dent des  toiles  d'araignée  d'un  vert  d'émeraude, 
couturées,  à  la  place  de  mouches  mortes,  de  perles; 
d'autres  ressemblent  à  des  trognons  de  choux  lu- 
mineux, à  des  houppettes  de  poudre  de  riz,  a  des 
blaireaux  à  barbe,  aux  poils  orange,  montés  sur 
des  manches  d'un  vermillon  vif;  d'autres,  enfin, 
sont  les  foins  cramoisis  d'artichauts  fous  ! 

Et  ces  fleurs  se  promènent  et  ces  bêtes  prennent 
racine  ;  elles  s'emparent  des  vers,  des  larves  aqua- 
tiques, des  poissons  nouvellement  éclos,  les 
avalent  et,  tout  comme  de  bonnes  pochardes, 
quand  elles  se  sont  trop  gavées,  elles  rendent. 
Ajoutez  à  cela  que  ces  anémones  sécrètent  des 
sucs  corrosifs  et  vénéneux  et  qu'elles  piquent  et 
brûlent  telles  que  des  orties,  dès  qu'on  les  touche. 

Et  les  plages  vitrées  continuent  à  s'allonger, 
dans  les  salles  de  l'aquarium,  et  de  nouvelles 
gageures  delà  zoologie  défilent.  Après  les  bryozo- 
aires et  les  polypiers  apparaissent  les  annélides, 
des  végétaux  vermiformes,  des  plantes  chenilles 
aux  reflets  métalliques,  des  vers  dont  le  corps  est 
une  suite  de  bagues  duvetées  de  soies  courtes  et 
qui  poussent  ainsi  que    des  ressorts  des  lames  de 
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canifs  quand  on  les  frôle  ;  l'une  d'elles  est  rousse, 
barrée  d'une  ligne  d'encre  sur  le  dos  et  elle  a  des 
lèvres  noires  et  des  yeux  bleus;  une  autre,  l'Eunice 
géante  des  Antilles,  possède  un  chef  d'émail  muni 
d'une  trompe  rose  et  ses  anneaux,  couleur  d'arc- 
en-ciel,  sont  hérissés  de  dards  ;  celle-là  est  féroce 
et  dévore  même  ses  congénères  ;  un  autre  animal, 
bien  extraordinaire  aussi,  est  une  Holothurie,  un 
grand  cornichon  lilas  dont  la  tête  est  une  margue- 
rite blanche.  Sa  spécialité  est  de  rejeter  ses  vis- 
cères lorsqu'on    l'embête,  et  il  en  meurt. 

Pour  résumer  cette  promenade  dans  le  monde 
des  mers,  l'on  se  dit  que  Dieu  semble  avoir  ré- 
servé ses  bêtes  les  plus  extravagantes  pour  les 
antres  mystérieux  de  ses  gouffres.  Il  a  fondu  en  un 
iiiexplicable  amalgame  la  flore  de  la  terre  et  sa 
faune  et  cultivé  des  jardins  qui  marchent  et  des 
ménageries  qui  fleurissent  ;  puis,  afin  de  parfaire 
encore  son  œuvre,  il  a  utilisé  l'éclat  du  règne 
minéral,  animé  les  pierreries  et  transporté  dans  la 
parure  de  ses  bestioles  les  feux  des  gemmes. 

Ensuite,  par  un  contraste  absolu,  tandis  qu'il 
nous  laissait  voir  les  magnifiques  animaux  de  ses 
parterres,  il  nous  mettait  en  présence  aussi  d'abo- 
minables créatures,  de  monstres  tels  que,  seul,  le 
délire  des  maladies  les  enfante  ;  et  là,  il  ne  faisait 
plus  appel  au   concours  de  ses    pierres   et  de    ses 
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plantes,  mais  il  paraissait  emprunter  à  l'homme  les 
contours  et  les  couleurs  des  métaux  forgés  dans 
ses  usines. 

Et  ce  parti  pris  se  montrait  dans  ce  musée 
maritime  de  Berlin,  où,  derrière  des  cloisons  de 
verre,  s'agitait  un  être  de  cauchemar,  un  monstre 
métallique,  une  sorte  de  crabe  blindé  comme  un 
vaisseau  de  guerre,  le  LimulusPolyphemus  d'Amé- 
rique, je  crois. 

Imaginez  une  bête  enfouie  sous  une  plaque  de 
tôle  grise,  aux  bords  relevés  travaillés  au  marteau 
et  peints  au  minium,  un  crustacé  ayant  la  vague 
forme  d'un  torpilleur  et  évoquant  avec  son  armure 
l'image  d'un  monitor  américain  dont  ThéHce  visible 
serait  une  longue  queue.  La  tête  est  cachée  et,  en 
cherchant  bien,  Ton  aperçoit  deux  petits  yeux  em- 
busqués derrière  des  meurtrières,  puis  deux  pende- 
loques qui  remuent  de  même  que  des  chaînes  d'an- 
cres. Au  repos,  cet  être  peut  se  confondre  dans  l'eau 
avec  le  ton  des  sables;  mais,  lorsqu'il  bouge,  c'est 
autre  chose;  il  devient  alors  tout  simplement  atroce. 
Je  le  vis,  un  jour,  retourné,  nageant  sur  le  dos  et 
rien  ne  peut  rendre  l'horreur  de  ce  corps  en  soufflet, 
de  ces  chairs  noires  et  plissées  qui  jouaient  de 
l'accordéon  dans  les  ondes,  de  ces  pattes  violettes 
et  tigrées  de  blanc.  Et  ces  dix  pattes  en  faisaient 
vingt,  en  faisaient  cent,  tant  elles  grouillaient;  puis 
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la  bête  se  remit  à  l'endroit  et  se  laissa  tomber  ;  et 
sa  carapace  s'aplatit,  telle  qu'un  feutre,  en  s'insi- 
nuant  dans  une  fente  où  elle  disparut,  entre  deux 
rocs. 

Ce  crustacé  que  l'on  croirait  —  s'il  n'était  pas 
vivant  —  fabriqué  dans  les  ateliers  de  Krupp  ou 
dans  les  fonderies  du  Creusot,  ne  suggère  point 
l'idée  qu'il  fut,  ainsi  que  les  autres,  créé  par  le  Sei- 
gneur de  la  Genèse  ;  en  dépit  de  son  allure  ultra- 
moderne, il  ne  peut  avoir  été  inventé  qu'aux  temps 
des  faux-dieux,  par  l'un  des  démons  du  Paga- 
nisme ;  l'on  se  rappelle  en  effet  que  ceux-là  s'ac- 
couplaient pour  produire  des  monstres  et  dès  lors 
la  filiation  de  ce  crabe  se  retrouve.  Il  a  dû  être 
engendré  sur  un  lit  d'ordures  et  être  né  des  œuvres 
de  Phobéton,  le  dieu  des  songes  effrayants,  et  de 
Forina,  la  déesse  sordide  des  égouts. 

Entoutcas,son  image  vouspoursuit,  quand, après 
avoir  quitté  l'aquarium,  l'on  est  remonté  dans  la 
rue,  au  plein  jour;  et  alors,  il  faut  bien  le  dire,  la 
laideur  des  Berlinois  paraît  douce  et  l'on  aurait 
presque  envie,  ma  foi,  d'embrasser,  tant  on  les 
juge  maintenant  avenantes,  les  faces  des  traîneurs 
de  sabres  à  monocles  et  deshomœopathes  à  lunet- 
tes d'or. 
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BRUGES 


lE  relisais,  ces  jours- ci,  Bruges  la  Morte 
de  Rodenbach  et  les  souvenirs  de  cette 
ville  dont  il  a  très  habilement  rendu  le 
premier  aspect  se  levaient  en  foule.  «  Tous  les 
jours  y  ont  l'air  de  la  Toussaint,  »  dit-il;  cette 
remarque  est  exacte  et  il  a  si  bien  peint  son  ciel 
d'étain,  son  «  eau  sensitive,  au  silence  ambigu  », 
moirée  par  les  palmes  remuées  des  cygnes,  déga- 
gé le  fumet  de  cire  mal  éteinte  et  d'encens  qu'exhale 
son  béguinage  endormi  sur  une  pelouse,  derrière 
un  fossé  qu'enjambe  un  petit  pont,  que  Bruges 
semble  pour  jamais  fixée  en  une  délicate  et  véri- 
dique  image.  Cette  ville  lui  appartient,  est  deve- 
nue en  quelque  sorre  son  douaire,  et  sa  vue  se  pro- 
file, même  lorsqu'il  n'en  parle  point,  derrière  tous 
ses  romans  et  tous  ses  poèmes,  comme  lui-même 
se  détache  sur  le  fond  de  ses  clochers  et  ses  tours 
dans  un  intéressant  portrait  de  Lévy-Dhurmer  qui 
fut  exposé  au  Salon  de  1896,  à  Paris. 
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Rodenbach  fut  l'un  des  plus  extraordinaires  vir- 
tuoses de  ce  temps.  Sur  deux  ou  trois  thèmes 
qu'il  choisissait  parmi  ceux  dont  Toriginalité 
n'apparaissait  à  personne,  il  brodait  les  plus  déli- 
cieuses variations,  usant,  à  tout  coup,  de  compa- 
raisons inattendues,  de  figures  neuves.  Que  l'on 
s'imagine  un  inutile  concours  de  poètes  auxquels 
on  imposerait  ce  sujet:  les  Réverbères  \  tous  son- 
geraient que  la  matière  à  développer  est  ingrate 
et  se  battraient  les  flancs  pour  s'alléger  de  quel- 
ques vers.  Lui,  se  jouait  de  ces  difficultés  et  alignait, 
à  la  gloire  des  lanternes,  sept  poèmes  improbables 
et  charmants,  pleins  de  rapprochements  ignorés, 
d'analogies  qu'on  ne  soupçonnait  guère  ;  il  animait 
les  fumignons,  les  muait  en  des  êtres  sensibles 
dont  il  racontait  ensuite,  très  doucement,  les 
plaintes. 

Il  aimait  les  choses  fuyantes,  les  couleurs  indé- 
cises, les  lignes  tremblées,  raffolait  du  mystère  des 
eaux,  des  sonneries  des  cloches,  des  voix  du  verre 
qui  se  brise,  des  carillons;  il  choyait  aussi  le  pas 
tout  à  fait  bien  portant  et  néanmoins  le  pas  très 
malade,  qui  permet  de  se  dorloter,  sans  souffrir, 
dans  des  chambres  closes;  il  était,  envers  surtout, 
le  chantre  des  convalescences,  le  dilettante  de  mu- 
siques lointaines  entendues  du  fond  de  pièces  à 
peine  éclairées  par  des  lueurs  de  lampes  qui  se  dé- 
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dorent,  à  mesure  qu'elles  sortent  du  cercle  tracé 
par  la  cloche  parée  des  abat-jour. 

Bruges  lui  semblait,  mieux  que  toute  autre, 
apte  à  contenter  ces  goûts.  «  Un  ascendant  s'éta- 
blit d'elle  sur  ceux  qui  y  séjournent  w,  écrivait-il; 
mais  si  elle  lui  fut  un  fidèle  tremplin  de  rêves,  si 
elle  détermina  la  vision  très  spéciale  qu'il  eut  de 
la  vie  en  art,  il  faut  aussitôt  ajouter  qu'il  ne  fut 
point  sa  dupe. 

Si  l'on  ne  s'en  tient  pas,  en  effet,  aux  apparences, 
l'on  découvre,  chez  lui,  une  certaine  peur  de  cette 
atmosphère  éternellement  grise  et  de  ces  canaux 
immobiles,  et  l'on  finit,  si  Ton  observe  que  ses  deux 
volumes  Bruges  la  Morte  et  le  Carillonneur  se  termi- 
nent l'un  par  un  meurtre,  l'autre  par  un  suicide, 
dont  il  accuse  la  ville  d'être  un  peu  cause,  par 
croire  qu'il  la  jugeait  fatale  et  cachant  sous  son 
calme  d'emprunt  on  ne  sait  quoi  de  félin  et  d'é- 
trange. 

Et  il  avait  raison  de  l'apprécier  ainsi  :  de  même 
que  toutes  les  cités  mystiques,  elle  a  un  endroit  et 
un  envers,  —  et  son  envers  est   inquiétant. 

En  quittant  Bruxelles,  elle  se  révèle  délicieuse 
et  ayant,  seule,  conservé  l'âme  catholique  des 
Flandres  ;  Bruxelles,  avec  ses  boulevards  Anspach, 
ses  fontaines  phénoménales,  ses  églises  fermées 
dès  midi,  ses  illuminations  furieuses,  le  soir,  serait 
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à  fuir  si  elle  n'avait  encore  sauvé  quelques-uns 
de  ses  vieux  coins,  sa  grand'place,  les  salles  de 
son  musée,  Sainte-Gudule,  bien  inférieure  pour- 
tant aux  cathédrales  de  France;  sa  nef  part,  en  effet, 
sur  d'énormes  piliers,  mais  ne  s'élève  pas;  elle  est 
pesante  ainsi  que  le  peuple  qui  l'a  bâtie  ;  elle  est 
taciturne  et  massive  et  elle  n'accueille  point.  Elle 
appartient,  du  reste,  beaucoup  moins  à  Dieu 
qu'aux  horribles  sacristes  qui  l'exploitent;  on  s'y 
promène  en  payant,  et  l'on  ne  prie  pas. 

A  Bruges,  au  contraire,  les  églises  sont  ouver- 
tes et  l'on  y  célèbre  des  Saluts  quand  vient  la  nuit. 
Je  me  rappelle  la  sensation  de  bien-aise  que  j'é- 
prouvai, l'an  dernier,  lorsquej'entrai  dans  la  cathé- 
drale de  Saint-Sauveur.  L'on  se  retrouvait  chez 
Notre-Seigneur  et  chez  soi,  au  milieu  de  braves 
gens.  La  piété  flamande  n'avait  point  le  côté 
silencieux  et  discret  de  la  nôtre  ;  ces  fidèles  se 
bousculaient  devant  l'autel,  s'entassaient  tous,  au 
même  endroit,  sans  désir  d'isolement,  mais,  une 
fois  installés,  ils  priaient  bien  ;  l'un  de  m.es  sou- 
venirs les  plus  exquis  de  cette  ville  est  un  chapelet 
débité,  à  haute  voix  dans  la  chapelle  noire  de 
l'hôpital  de  Saint-Jean  ;  il  y  avait  là,  pressées  les 
unes  contre  les  autres,  des  femmes  agenouillées, 
vraiment  implorantes,  et  ce  chapelet,  récité  en 
flamand,  prenait  dans  cette  langue  une  savoureuse 


2l8  DE    TOUT 


ampleur.  Il  y  avait,  en  même  temps,  un  accent  de 
caresse  et  de  termeté,  une  sorte  d'affirmation  rai- 
sonnée  dans  ces  voix  qui  répondaient,  plus  lente- 
ment et  d'une  façon  plus  réfléchie  que  chez  nous, 
au  prêtre  ;  le  côté  charmant  de  la  ville  s'attestait, 
le  complément  de  ses  canaux,  de  ses  musées,  de  ses 
vieilles  églises,  le  côté  d'âme  du  Moyen  Age  qu'elle 
a  gardé. 

Mais,  justement  à  cause  de  cela,  elle  a  aussi  le 
diable  caché  en  elle  ;  et  on  le  sentait,  en  flânant 
par  ses  rues  ;  elle  fleurait  à  quelques  endroits  le 
soufre  ;  Tencens  et  le  soufre,  à  doses  différentes, 
ce  sont  les  odeurs  contradictoires  de  la  sournoise 
Bruges. 

Comme  à  Lyon,  où  toutes  les  hérésies  survi- 
vent, le  satanisme  fleurit  à  Bruges  ;  et  ce  vice,  elle 
le  porte  dans  les  plis  de  sa  physionomie,  pour  peu 
qu'on  la  dévisage  ;  elle  se  prête  une  allure  douce 
et  avenante,  oui,  mais  parcourez-la  dans  tous  ses 
sens  ;  au  bout  d'une  heure  de  marche,  vous  vous 
apercevrez  que  ses  rues  vous  leurrent  :  vous  êtes 
parti  de  tel  point  et  vous  y  voilà  revenu  ;  en  somme, 
vous  avez  tourné  avec  elle  ;  elle  est  bâtie  en  ressort 
de  montre,  en  spirale,  et  constamment  elle  vous 
ramène  là  où  elle  peut  se  faire  valoir  à  ses  musées, 
à  ses  égHses  ;  elle  est  cachottière,  telle  qu'une  dé- 
vote; cependant,  si  l'on  y  songe,  il  serait  inéqui- 
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table  de  trop  lui  reprocher  sa  double  face,  car  elle 
subit  la  loi  commune  ;  les  extrêmes  s'avoisinent  et 
toujours,  là  où  le  Seigneur  est  maître,  Satan  se 
glisse. 

En  dépit  de  ces  manigances  infernales  qui 
n'existent  précisément  qu'en  raison  du  bon  aloi 
de  sa  piété  et  en  sont,  du  reste,  la  preuve,  Bruges 
est,  ainsi  que  je  Fai  dit,  un  havre  pour  les  catholi- 
ques que  l'impiété  de  Bruxelles  attriste. 

Puis  elle  a  de  parfaits  monuments  dont  on  ne 
saurait  se  déprendre  :  son  église  Saint-Sauveur, 
surmontée  d'une  tour  massive  de  briques  assom- 
bries parles  ans,  une  sorte  de  forteresse,  de  don- 
jon miUtaire  qui  se  dresse  dans  un  cercle  de 
canaux  verts;  et  aussi  Notre-Dame,  la  chapelle  du 
Précieux-Sang,  l'Hôtel  de  Ville,  la  Grand'Place. 
Rodenbach  a  excellemment  décrit  leur  attitude,  je 
ne  m'y  attarderai  donc  point  ;  tout  au  plus  m'ar- 
rêterai-je,  pendant  quelques  minutes,  dans  cet 
hôpital  Saint-Jean,  si  intime  avec  sa  vieille  porte 
cochère,  ses  longs  couloirs  où  passe  le  costume 
noir  et  blanc  des  sœurs  qui  se  relaient,  depuis 
le  xiv°  siècle,  pour  soigner  les  malades  ;  rien 
ne  semble  changé  depuis  tant  d'années  ;  l'on  est 
reculé  dans  le  lointain  des  âges  ;  la  Bruges  char- 
mante d'antan  est  là,  surtout  dans  l'ancienne 
salle  du   chapitre,    où    s'exhibent    les    Memling. 
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Comme  toujours,  le  succès  va  aux  œuvres  faibles 
et  c'est  autour  de  la.chàsse  de  sainte  Ursule,  peinte 
à  petites  lèches,  que  les  Anglais,  armés  de  loupes, 
se  démènent  ;  c'est  fort  heureux,  car  ils  laissent 
l'approche  des  autres  œuvres  de  l'artiste,  libre.  La 
merveille  que  cette  collection  !  Ici,  le  Mariage 
mystique  de  sainte  Catherine,  d'une  chasteté  réelle- 
ment extraordinaire  ;  là,  V Adoration  des  Mages  où 
je  reconnais  un  personnage  entièrement  pris  à  la 
Nativité,  de  Roger  Van  der  Weyden,  du  musée  de 
Berlin  :  — le  Saint  Joseph  tenant  un  petit  cierge  — 
puis  une  Vierge  offrant  de  ses  longs  doigts  fuselés 
une  pomme  à  l'Enfant,  nu  sur  ses  genoux  ;  TEn- 
fant  est  un  peu  vieillot,  mais  Elle,  elle  est  peut- 
être  la  plus  belle  Madone  que  Memling  ait  jamais 
peinte.  L'analyse  des  traits  serait  nulle  ;  l'on  ne 
pourrait  inscrire  que  des  cheveux  blonds,  de  grands 
yeux  baissés,  un  nez  long  et  droit,  un  front  moins 
bombé,  moins  large  que  ceux  de  ses  autres  Mères, 
et  une  petite  bouche,  une  bouche  adorable,  qui 
est  une  fleur  un  peu  fripée,  avec  les  quelques 
gerçures  d'un  léger  gel;  le  tout,  hors  d'une  im- 
possible description,  est  d'une  ingénuité,  d'une 
candeur  et  aussi  d'une  distinction  et  d'une  beauté 
qui  ne  sont  déjà  plus,  malgré  la  forme  restée  hu- 
maine, terrestres.  Et,  au  fond,  je  ne  sais  même 
pas  si  Elle  est  en  chair  et  en  os,  car  son  teint  a  la 
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blancheur  des  moelles  dusureau  etson  corps  est  fra- 
gile comme  une  tige.  L'âme  a  étiré,  a  aminci,  a 
presque  rongé  sa  paie  et  délicate  gaine,  et  elle  appa- 
raît, si  rayonnante,  si  pure,  que  les  mots  se  taisent. 

L'on  voudrait  connaître  la  vie  intérieure  d'un 
tel  peintre,  mais  l'on  ne  sait  même  pas  quelle  fut 
sa  vie  extérieure.  La  légende  qui  faisait  de  Mem- 
ling  un  soldat  de  Charles  le  Téméraire,  échappé  à 
la  déroute  de  Nancy  et  arrivant,  au  milieu  de  l'hiver 
blessé  et  mourant  de  faim  et  de  froid,  à  l'hôpital 
Saint-Jean  qui  l'accueillit  et  le  pansa,  est  controu- 
vée.  M.  James  Weale  a  démontré,  par  des  pièces 
découvertes  dans  les  archives  de  Bruges,,  qu'il 
était  un  bourgeois  notable  de  cette  ville,  marié, 
père  de  trois  enfants  dont  on  a  noté  les  noms, 
Jean,  Pétronille  et  Nicolas.  Il  possédait  en  outre 
deux  maisons,  payait  une  rente  de  neuf  escalins  à 
la  table  des  pauvres  de  Notre-Dame  et  il  prêta  de 
l'argent  à  la  cité  pour  des  frais  de  guerre  :  il  n'était 
donc  pas,  ainsi  qu'on  l'a  cru,  un  indigent.  Il  est 
né  on  ne  sait  où,  mais  l'on  n'ignore  point  qu'il  est 
mort  vers  la  fin  de  l'année  1495,  à  Bruges. 

Le  musée  de  l'hôpital  Saint-Jean  étant  connu, 
il  n'est  pas  besoin  de  décrire,  par  le  menu,  ses 
œuvres  et  mieux  vaut  faire  halte,  pendant  quel- 
ques secondes,  dans  le  musée  de  la  ville  dont  pres- 
que jamais  personne  ne  parle. 
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Ce  musée  est  minuscule;  il  tient  tout  entier 
dans  une  petite  salle,  mais  il  renferme  des  pièces 
de  premier  ordre:  d*abord  un  triptyque  de  Mem- 
ling,  un  Saint  Christophe  et  un  Saint  Benoît  d'une 
expression  admirable;  malheureusement,  les  pan- 
neaux sont  dévernis  et  gâtés  par  de  sottes  retou- 
ches; puis  le  Saint  Donatien,  de  Van  Eyck,  mais 
la  Vierge  est  si  laide  et  l'Enfant  si  débile  que,  mal- 
gré la  facture  précieuse  et  les  tons  opulents  de  ce 
peintre,  on  s'en  lasse  ;^ensuite,  un  Jugement  dernier 
assez  bizarre,  d'un  artiste  fort  peu  connu,  Jan 
Prévost,  originaire  de  Mons  et  qui  peignit,  en  1525, 
ce  Jugement  pour  la  chambre  échevinale  de  Bruges  ; 
enfin,  deux  tableaux  très  beaux,  d'une  saveur  très  à 
part,  d'une  couleur  à  la  fois  somptueuse  et  sourde, 
le  Jugement  de  Cambyse,  de  Gérard  David,  un  Hollan- 
dais, qui  vint  se  fixer,  vers  1483,  à  Bruges  et  fut 
sans  doute  un  élève  de  Memlin";.  Dans  l'un  de  ces 
tableaux,  Sisamne,  le  juge  qui  a  prévariqué,  est 
étendu  sur  un  chevalet;  on  lui  a  déjà  écorché  M 
toute  une  jambe  et  l'on  s'apprête  à  lui  retourner 
la  peau  du  talon,  comme  une  chaussette.  Et  cet 
homme  grince  des  dents,  tandis  qu'on  le  jugule 
et  que  d'autres  bourreaux,  vêtus  de  rouge  et  de 
jaune,  lui  entament  un  bras  et  commencent  à  lui 
inciser  la  poitrine.  Cette  scène  de  tortionnaires 
n'a  pas  cette  senteur  de  basse  boucherie  dont  plus 
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tard  les  peintres  de  l'Ecole  espagnole  s'éprirent; 
elle  est  vivante  et  terrible,  mais  pas  répugnante  et 
vraiment  noble. 

Ce  Gérard  David  fut  un  très  personnel  maître. 

Le  musée  de  Rouen  possède  de  lui  une  Vierge  aux 
raisins,  entourée  de  saintes  femmes,  une  Vierge 
toute  de  mélancolie  et  de  grâce  ;  elle  est  noyée, 
là-bas,  dans  un  tas  de  pannes. 

Au  lieu  de  passer  leur  temps  à  changer  les  ta- 
bleaux de  place,  les  tristes  seigneurs  qui  régissent 
notre  musée  du  Louvre  feraient  beaucoup  mieux 
d'échanger  cette  œuvre  contre  autant  de  panneaux 
que  l'on  voudra  de  l'Ecole  de  France  ;  ce  serait 
certainement  une  révélation  pour  Paris  que  cette 
Madone,  de  David. 

Pour  en  revenir  à  Bruges  et  la  récapituler  main- 
tenant en  quelques  lignes,  l'on  peut  dire  qu'elle 
est  à  la  fois  mystique  et  démoniaque,  puérile  et 
grave.  Mystique  par  sa  réelle  piété,  par  ses  musées 
uniques  au  point  de  vue  de  l'art,  par  ses  nombreux 
couvents  et  par  son  béguinage  ;  —  démoniaque, 
par  sa  confrérie  secrète  de  possédés  ;  --  puérile, 
par  son  goût  pour  les  insupportables  verroteries 
des  carillons,  —  et  grave,  par  l'allure  même  de 
ses  canaux  et  de  ses  places,  de  ses  beffrois  et  de 
ses  rues. 

Mais  ce  qui  domine,  en   somme,  c'est  la  note 
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mystique  ;  et  elle  est  une  ville  délicieuse  parce 
qu'elle  est  dénuée  de  commerce  et  que,  par  con- 
séquent, ses  chapelles  sont  vivantes  et  que  ses 
rues  sont  mortes. 
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EST  une  grande  misère  que  de  voir  des 
tableaux  mystiques  enlevés  de  leur  mi- 
lieu, sortis  de  leurs  entours.  On  a  beau 
les  héberger  dans  des  collections  ou  dans  des  mu- 
sées, le  mieux  qu'on  peut,  les  isoler  même  des 
autres  toiles  dans  des  salles  à  part,  ils  n'en  restent 
pas  moins  dépaysés  loin  des  chapelles  et  des  ora- 
toires où  ils  vécurent  ;  machinalement,  on  cherche 
en  face  d'eux  un  prie-Dieu  et  l'on  ne  découvre 
qu'une  banquette  dont  le  velours  s'éraille,  usé  par 
l'indifférente  fatigue  des  visiteurs.  Cette  impression 
d'une  œuvre  qui  n'a  plus  de  chez  soi,  qui  loge  à 
l'hôtel,  on  l'éproUve  à  Anvers  surtout,  devant  la 
descente  de  croix  de  Quentin  Metsys. 

Descente  de  croix  ou  mise  au  tombeau,  et  les 
deux  titres  ne  sont,  ni  l'un  ni  l'autre^  résolument 
exacts,  car  l'artiste  a  peint  le  moment  intermé- 
diaire entre  ces  deux  actes,  celui  où  Jésus  n'est 
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déjà  plus  sur  l'instrument  du  supplice  et  n'est  pas 
encore  descendu  dans  la  tombe.  Il  note  un  temps 
d'arrêt,  une  halte  entre  les  scènes  des  Evangiles, 
dans  son  triptyque. 

Les  deux  volets  représentent,  le  premier  la  dé- 
collation de  saint  Jean-Baptiste,  le  second  le  mar- 
tyre de  saint  Jean  l'Evangéliste,  plongé  tout  vivant 
dans  une  cuve  bouillante  d'huile  ;  ils  seraient  la  gloire 
de  moindres  musées,  mais  ici  ils  demeurent  pres- 
que inaperçus,  car  leur  intérêt  est  effacé  par  l'ef- 
frayante magnificence  du  panneau  central  qu'ils 
avoisinent. 

Ce  panneau  dispose  ses  principaux  personnages 
sur  le  fond  du  Calvaire.  Deux  croix  sont  pleines 
et  branchent  encore  les  deux  larrons  ;  la  troisième, 
celle  du  milieu,  est  vide  et  deux  femmes  recueil- 
lent à  son  pied  le  sang  tombé  du  Christ  ;  au-des- 
sous d'elles,  deux  hommes  sont  assis,  l'un,  coiffé 
d'un  chapeau  haute  forme,  ôte  et  secoue  sa  chaus- 
sure, tandis  que  l'autre  retire  des  provisions  d'un 
panier  et  les  mange  ;  un  troisième  descend,  une 
échelle  sur  le  dos,  le  sentier  de  la  montagne,  au 
loin  ;  —  puis  à  gauche,  là  où  le  Golgotha  prend 
fin,  Jérusalem  apparaît  dans  la  poudre  bleuâtre 
d'un  temps  clair;  enfin,  à  droite,  dans  le  flanc 
creusé  du  roc,  s'ouvre  une  grotte  où  l'on  va  dé- 
poser le  cadavre  divin  ;  et,   sous  sa  voûte,   près 
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d'un  vieillard,  une  femme  éclaire  une  servante  qui 
balaie  le  sol. 

Mais  tous  ne  sont  que  gens  épisodiques  et  sim- 
ples figurants  mis  là  pour  boucler  le  cercle  dans 
lequel  réside  le  véritable  sujet  que  voulut  Metsys. 

Ce  sujet,  le   voici  : 

Le  long  de  la  toile,  Jésus  est  couché  sur  un 
suaire,  au  premier  plan.  A  gauche,  Nicodème  sou" 
lève,  agenouillé,  le  corps  qu'il  saisit  sous  les  bras, 
pendant  que  Joseph  d'Arimathie  tient  la  tête  et 
rajointe  doucement,  avec  ses  doigts,  la  peau  dé- 
collée du  front.  Il  est  somptueusement  vêtu,  sur  un 
surcot  dont  l'étoffe  bouillonne,  d'un  manteau  qui 
fait  songer  à  une  chape  brodée  d'oiseaux,  galonnée 
d'orfroi,  grenelée  de  gemmes;  avec  ce  costume  et 
ses  bonnes  grosses  joues  rasées  de  frais,  il  a  l'air 
d'un  prêtre  latin  de  l'Occident,  comme  Nicodème 
avec  sa  grande  robe,  sa  longue  barbe  et  sa  toque, 
suggère  l'idée  d'un  ministre  grec  ou  d'un  pope,  d'un 
prêtre  de  l'Orient.  Derrière  eux,  un  autre  homme 
à  moustaches  hérissées,  le  buste  accoutré  d'un  jus- 
taucorps d'azur  foncé  que  surmonte  un  collet 
orange,  le  chef  ceint  d'un  turban,  un  homme 
à  figure  de  janissaire,  tel  qu'en  gravera  plus  tard 
Rembrandt,  porte  la  couronne  d'épines.  A  eux 
trois,  ils  composent  le  groupe  de  gauche.  Dans  ce- 
lui du  milieu,  la  Vierge  vêtue   de  Timmémoriale 
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robe  bleue,  la  tête  coiffée  d'un  capuchon  qui  lui 
cache  les  oreilles  et  les  cheveux  et  couvre  ainsi 
que  d'un  bandeau  de  religieuse  la  moitié  du  front, 
demeure  agenouillée  et  ses  mains  sont  jointes; 
derrière  Elle,  saint  Jean,  habillé,  suivant  la  tradi- 
tion, de  rouge,  se  penche  pour  la  secourir,  craignant 
qu'EUe  ne  défaille,  et,  près  de  lui,  une  femme, 
Marthe,  Marie  Héli  ou  Jeanne  Chusa,  on  ne  sait 
au  juste  laquelle,  tend  une  éponge  à  Marie  Salo- 
mé  qui  s'apprête  à  laver  les  mains  ensanglantées 
du  Christ;  enfin,  pour  compléter  le  groupe  de 
droite  que  commence  Marie  Salomé,  une  vieille 
femme,  la  mère  de  saint  Jacques  le  Mineur  et  de  saint 
Jude,  se  désole  tandis  que  Magdeleine  essuie, 
comme  elle  le  fit  de  son  vivant,  les  pieds  morts 
de  l'Epoux  avec  ses  cheveux. 

Sauf  Marie  Cléophas,  la  mère  des  deux  Apôtres, 
drapée  dans  une  mante  de  trame  pauvre,  d'un 
violet  gris,  les  autres  sont  attifées  de  magnifiques 
parures,  —  l'une,  serrée  dans  un  corsage  blanc 
muni  de  manches  roses,  —  l'autre  affublée  d'une 
robe  d'un  rose  qui  bleuit  tel  qu'un  pétale  d'hor- 
tensia et  de  manches  d'un  velours  pourpre  ;  et 
toutes  deux  ont  des  chaperons  orfévris,  des  bijoux, 
de  fins  voiles,  tout  le  luxe  de  toilette  qu'arborè- 
rent les  riches  Flamandes,  au  temps  où  vécut 
Metsvs. 
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En  résumé,  ce  tableau  est  ordonné  de  la  sorte  ; 
d'abord,  le  cadavre  couché  du  Sauveur,  puis,  à 
gauche  trois  hommes  Nicodème,  Joseph  d'Arima- 
thie  et  un  inconnu  ;  —  au  centre,  la  sainte  Vierî^e, 
saint  Jean,  une  femme  dont  on  ignore  le  nom  ;  — 
à  droite,  Marie  Salomé,  Marie  Cléophas  et  Marie 
Mcigdeleine.  On  peut  donc  ranger  les  personnages 
par  série  de  trois. 

Si  nous  les  prenons  à  part  maintenant,  nous 
lisons  sur  la  physionomie  et  dans  l'attitude  de 
chacun  deux  le  caractère  spécial  de  la  peine  qu'il 
éprouve.  Nicodème  réfléchit,  regarde  accablé  de- 
vant lui,  sans  voir.  Il  s'éplore,  replié  sur  lui-même, 
se  demandant  s'il  ne  rêve  pas,  si  cette  scène  à 
laquelle  il  assiste  est  bien  réelle  ;  Joseph  d'Ari- 
niathie  fronce  les  sourcils  et  sa  bouche  se  con- 
tracte dans  l'effort  qu'il  fait  pour  ne  pas  pleurer, 
car  lui,  ne  s'absorbe  point,  mais  entretient,  cul- 
tive, pour  ainsi  dire,  son  angoisse,  en  examinant 
et  en  palpant  cette  joaillerie  du  martyre,  cette 
couronne  de  perles  de  sang  qui  ceignit  le  crâne 
de  Jésus  déjà  meurtri  par  les  soufflets  et  souillé 
par  les  crachats  des  Juifs  ;  quant  au  soldat  entur- 
banné,  il  a  l'œil  d'un  chat  en  embuscade;  il  scrute 
l'horizon,  protège  les  autres,  monte  la  garde  au- 
près du  petit  camp. 

Mais  Timage   sublimée  de  la   douleur,  c'est  en 
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la  Vierge  qu'elle  apparaît,  une  Vierge  livide,  dont 
les  traits  délicats  et  charmants  sont,  à  force  d'avoir 
pleuré,  bouffis.  Elle  considère  avec  des  yeux  qui 
ne  sont  plus,  avec  des  yeux  qui,  après  avoir  brûlé^ 
se  sont  éteints  dans  l'eau  de  ses  larmes,  car  l'on 
n'aperçoit  plus,  sous  la  paupière  mi-close,  qu'un 
point  de  charbon  mort,  le  cadavre  effrayant  du 
Fils  ;  muette,  presque  aveugle.  Elle  jaillit  en  un 
élan  désespéré,  retombe  sur  des  genoux  qui  trem- 
blent, tend  des  mains  suppliantes  et  ses  sanglots 
i'étouffent.  Sa  douleur  fait  mal,  car  dans  ce  tableau 
Elle  n'a  pas  l'allure  compassée,  roide,  de'  ces 
grandes  Madones  qui  s'évanouissent,  s'affaissent, 
tout  d'une  pièce,  à  la  renverse,  dans  les  toiles 
flamandes  des  Primitifs  ;  celles-là  perdent  au  moins 
le  sentiment  de  leurs  maux,  mais  la  Vierge  de 
Metsys,  plus  vaillante  et  plus  forte,  conserve  toute 
sa  raison,  se  meurt,  en  gardant  connaissance,, 
pour  mieux  souffrir. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  la  Mater  doJorosa  ait 
été  plus  humainement  et,  sans  ruse  dramatique,, 
plus  tragiquement  peinte.  Elle  et  ce  saint  Jean  qui 
s'empresse  auprès  d'EUe  sont  d'une  benuté  dont 
rien  n'approche  ;  saint  Jean  si  déférent,  si  affec- 
tueux pour  Celle  dont  il  est  devenu,  dans  la  Nati- 
vité du  Calvaire,  l'enfant,  et  qui,  seul,  dans  ce  ta- 
bleau, tout  en  ne  pouvant  détacher  ses  regards  du 
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Christ  veille  sur  sa  Mère,  la  caresse,  la  cerne,  en 
quelque  sorte,  d'un  geste  doux,  ajoute  à  ses  tor- 
tures personnelles  l'émoi  compatissant  d'un  fils, 
ente  sur  ses  propres  douleurs  les  siennes. 

En  ce  qui  concerne  les  saintes  femmes,  si  nous 
exceptons  Marie  Cléophas  qui  s'immobilise  et  gé- 
mit en  se  tordant  les  mains,  les  autres  s'ingénient, 
apportent  des  vases,  des  éponges,  lavent  et  essuient, 
en  pleurant,  les  plaies. 

Tel  se  présente  le  demi-cercle  des  person- 
nages qui  préparent  la  mise  au  tombeau  du  Sau- 
veur. 

Lui  est  la  figure  terrible  de  l'œuvre.  Ce  n'est  plus 
le  Jésus  brut,  à  peine  dégrossi,  le  bandit  décom- 
posé dont  la  face  soudain  s'illumine  de  Grûnewald; 
ce  n'est  pas  davantage  le  Jésus  calmé  ayant  recon- 
quis, après  le  trépas,  la  sérénité  d'un  Dieu;  non, 
c'est  autre  chose:  MetsysTa  conçu  d'une  façon  très 
spéciale  ;  Celui-ci  a  souffert  tout  ce  qu'il  pouvait 
soufifrir,  mais  il  est  à  bout. C'est  un  Dieu  las,  fini,  qui 
n'en  peut  plus;  le  corps  est  un  squelette,  les  côtes 
tendent  comme  des  cerceaux  sous  la  peau  d'un  brun 
verdâtre,  éclaboussée  de  sang  ;  les  joues  ont  des 
cavités  de  godets,  le  col  est  funiculaire,  la  gorge 
est  un  réseau  de  cordes  ;  l'on  distingue  le  lait  des 
prunelles  dans  la  poche  entrebaillée  des  yeux  et  la 
bouche  entr'ouvre  des  lèvres  gonflées,  couleur  de 
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cendre,  dans  une  barbe  striée  par  des  stalactites  de 
sang  dur. 

Il  semble  que,  du  haut  du  Golgotlia,  il  ait 
contemplé  le  trisie  panorama  des  siècles,  aperçu 
dans  l'avenir  la  crue  montante  des  péchés,  le  monde 
submergé  par  la  marée  des  vices  ;  et  las,  excédé, 
moins  par  les  atroces  souffrances  corporelles  qu'il 
endurait  que  par  celte  perversité  qu'il  savait  devoir 
se  répercuter,  de  génération  en  génération,  jusqu'à 
la  fin  des  âges,  il  a  fermé  ses  pauvres  yeux,  heu- 
reux de  mourir,  pour  ne  plus  rien  voir.  Ah  !  Notre- 
Seigneur  î  Sa  face  désemparée  nous  navre  !  Et 
l'on  voudrait,  ainsi  que  les  saintes  femmes  qui 
sont  là,  l'assister  un  peu  ;  l'on  songe  qu'on  le  sou- 
lage, qu'on  le  console,  qu'on  le  décloue  de  sa  croix, 
chaque  fois  qu'on  se  repent;  qu'on  lave,  avec  Ma- 
rie Salomé  et  Marie  Magdeleine,  ses  plaies,  cha- 
que fois  que  l'on  reçoit  le  Sacrement  de  Pénitence; 
—  et  c'est  alors  que  le  malaise  du  désaccord  qui 
existe  entre  le  tableau  et  le  lieu  où  il  est,  se  sent  ; 
il  faudrait,  au  lieu  d'un  musée  et  d'une  banquette, 
un  fond  de  chapelle  et  un  prie-Dieu. 

Pour  en  revenir  au  panneau  même,  l'on  est  trans- 
féré avec  les  figures  de  Quentin  Metsys  déjà  loin 
de  Roger  Van  der  Weyden  dont  Jean  de  Molanus 
le  dit  élève.  Sauf  son  Christ  dont  la  structure  ne 
diffère  pas  de  celle  des  autres  maîtres  des  Flandres, 
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car  il  a  le  corps  éiiiacié,  les  traits  hâves,  les  jambes 
et  les  bras  tout  en  longueur,  ses  autres  person- 
nages n'ont  plus  cette  maigreur  diaphane,  cet  efti- 
lement  qui  arrivent  parfois,  lorsqu'ils  sont  poussés 
à  l'extrême,  ainsi  que  dans  le  Jugement  d'Othon  III 
de  Thierry  Bouts,  au  musée  de  Bruxelles,  à  don- 
ner à  un  homme  debout  près  du  trône  de  l'empe- 
reur l'aspect  d'un  prodigieux  échalas  et  d'une  ex- 
travagante asperge. 

Dans  l'œuvre  de  Metsys,  les  gens  qui  entourent 
le  Rédempteur,  Joseph  d'Arimathie  et,  Nicodème 
sont  des  êtres  vigoureux  et  replets  et  l'homme  à 
l'œil  ei  à  la  moustache  de  chat  est  un  robuste  et  un 
bienfiiisant  reître;  quant  à  ses  femmes, elles  ne  mon- 
trent ni  le  visage  en  forme  de  cerf-volant  qu'affec7 
tionnait  Memling,  ni  l'ovale  exsangue  et  osseux 
qu'adoptèrent  la  plupart  des  Primitifs  ;  elles  ont  la 
figure  ronde,  les  joues  pâles  et  pleines,  des  cheveux 
d'un  brun  qui  tourne  au  roux;  mais  ce  qui  est 
étrange  chez  ces  créatures  dont  les  traits  se  res- 
semblent et  dont  saint  Jean  paraît  être  le  frère,  ce 
sont  les  yeux  noirs,  voilés  par  une  paupière  lourde, 
des  yeux  qui  s'allongent  non  pas,  tout  à  fait  de 
même  que  les  yeux  bridés  et  retroussés  des  Japo- 
naises, mais  qui  filent  un  peu  comme  ceux  des 
Samoyèdes  et  des  Esquimaux  droit  vers  les  tempes. 

Si    nous    abordons   maintenant   la   facture    de 
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l'œuvre,  nous  découvrons  chez  Metsys  plus  de  na- 
turel, plus  de  réalisme  même  que  chez  ses  devan- 
ciers. Sa  conception  mystique  diffère  également  de 
la  leur  ;  il  ne  croit  pas  que  les  âmes  saintes  doi- 
vent nécessairement  loger  dans  des  corps  qu'elles 
émincent  ;  il  croit  à  l'âme  séquestrée  dans  n'im- 
porte quelle  geôle  et  parvenant  quand  même  à 
s'ajourer.  Il  est  plus  lourd,  plus  vulgaire  même, 
si  l'on  veut,  que  Roger  Van  der  Weyden  et  que 
Memling,  mais  si  sa  langue  est  moins  délicate,  elle 
est  plus  forte  ;  il  est  en  somme  le  plus  viril  des  pein- 
tres qui  vécurent  dans  les  premières  années  du 
xvi^  siècle. 

Ce  tableau  de  l'Ensevelissement  du  Christ  est, 
il  faut  bien  le  dire  aussi,  son  chef-d'œuvre.  Il  lui  fut 
commandé,  en  1508,  par  les  menuisiers  d'Anvers 
pour  orner  Tautel  que  leur  corporation  possédait 
dans  la  cathédrale. 

Quant  à  la  vie  de  cet  artiste,  elle  peut  se  résu- 
mer en  quelques  lignes.  Qjaentin  Metsys  ou  Mes- 
sys,  Matsys  ou  Massys  — car  l'on  ne  sait  comment 
orthographier  son  nom  —  naquit,  en  1466,  à  Lou- 
vain  ;  il  exerça,  de  même  que  son  père,  le  métier  de 
forgeron  et  sculpta  les  fonts  baptismaux  de  l'église 
Saint-Pierre  de  cette  ville  et  la  cage  du  puits  de  la 
place  Notre-Dame  d'Anvers.  Il  quitta  cette  pro- 
fession pour  apprendre  la  peinture,  fut  reçu  franc- 
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maître  de  lagilde  de  Saini-Luc,  se  maria  deux  fois, 
eut  six  enfants  de  sa  première  femme  et  sept  de  la 
seconde,  et  mourut  en  1530  ou  15  31,  après  avoir 
peint  non  seulement  des  sujets  religieux,  mais 
encore  des  scènes  de  mœurs  et  des  portraits,  des 
usuriers  et  des  peseurs  d'or  dont  un  spécimen  est 
au  Louvre. 


II 


LES  CHEMINEAUX  DES  TRAPPES 


^I^i^/SSe  me  trouvais,  il  y  a  quelque  temps, 
^^^jg^i^  dans  la  petite  Trappe  d'Igny,  près  de  la 
>cSi?§-^  loge  du  frère  portier,  près  de  la  por- 
terie, pour  me  servir  du  terme  usité  dans  les  cloî- 
tres, quand  la  clochette  de  l'entrée  sonna.  Le 
vieux  frère  Arnulphe  déclencha  la  petite  ouverture 
encadrée  dans  le  grand  vantail  et  introduisit  deux 
visiteurs,  un  jeune  abbé  et  un  monsieur  âgé  de 
vingt-cinq  ans  environ. 

Nous  nous  saluâmes  ;  le  convers  leur  fit  signe 
de  le  suivre,  les  emmena  dans  l'auditoire  et  pré- 
vint par  un  coup  de  timbre  le  père  hôtelier  de 
leur  arrivée. 

Je  quittai  la  cour  et  gagnai  les  bois  et,  tout  en 
vaguant  dans  la  solitude  des  allées,  je  ne  pus 
m'empècher  de  songer  à  ces  nouveaux  venus  ; 
ils  étaient,  en  effet,  d'allure  incertaine  et  de  mine 
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ctrange.  L'abbé  était  long  et  maigre,  avec  une 
tigure  creuse  et  fatiguée,  des  joues  mal  rasées, 
des  yeux  inquiets,  se  sauvant  aussitôt  qu'ils  se 
posaient  sur  vous,  et  son  costume  était  dans  un 
état  de  délabrement  affreux  ;  des  boutons  man- 
quaient au  col  qui  gardait  encore  des  racines  éche- 
velées  de  fils  ;  la  soutane  râpée  et  devenue  verte 
bâillait  sous  les  bras  et  un  bout  de  pantalon  noir, 
comme  déchiqueté  par  des  dents  de  rats,  pendait 
sur  des  souliers  dont  les  cordons  étaient  remplacés 
par  de  la  hcelie  trempée  dans  un  bain  d'encre  ; 
l'autre,  le  laïque,  était  rond  et  pataud,  avec  une 
face  rougeaude  et  des  yeux  bleuâtres,  fades,  sans 
une  étincelle,  sans  une  lueur  ;  lui  aussi  était  vêtu 
de  loques,  coiffé  d'un  feutre  traversé  par  les  ra- 
vines blanches  des  sueurs,  habillé  d'une  redingote 
devenue  rousse  et  dont  la  doublure  déchirée  flot- 
tait. Il  n'avait  pas  de  linge,  car  un  foulard  entou- 
rait le  cou  et  s'insérait  dans  l'échancrure  du  gilet, 
retenu  par  des  épingles  ;  seulement  une  énorme 
chaîne  de  montre  en  toc  lui  battait  le  ventre,  ornée 
d'un  médaillon  de  simili-or  delà  forme  d'un  cade- 
nas. 

Mon  imagination  trottait  autour  de  ces  gens. 
Cet  ecclésiastique  était  trop  jeune  pour  être  encore 
prêtre  et  l'autre  avait  l'air  d'un  garçon  marchand 
de  vins   sans  place,  l'un  de  ces  bistros  à   petites 
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moustaches  noires  qui  font  parfois  les  extra  dans 
les  2:uino:uettes  de  la  banlieue,  le  dimanche. 

D'où  venaient-ils  ?  De  loin  sans  doute,  car  ils 
étaient  couverts  de  poussière  ;  mais  étaient-ce  des 
voyageurs,  des  mendiants,  des  retraitants  ou  de 
futurs  novices? 

Sur  ces  entrefaites,  je  les  aperçus  qui  sortaient 
de  la  chapelle  et  se  dirigeaient,  sous  la  conduite 
du  père  hôtelier,  vers  mon  allée,  et  bientôt  je 
pus  entendre  la  voix  du  moine  leur  disant  :  «Vous 
avez  bien  compris,  n'est-ce  pas  ?  le  silence  est  de 
rigueur,  et,  sauf  pendant  le  repas,  vous  ne  devez 
point  converser  ensemble.  Vous  allez  donc,  si 
vous  ne  rentrez  pas  dans  vos  cellules,  vous  pro- 
mener, vous,  par  ici,  et  vous,  par  là.  Je  vous  rap- 
pelle aussi  que  vous  devez  suivre  très  exactement 
les  offices  dont  voici  les  horaires.  —  Et  il  leur  re- 
mit un  papier. 

—  C'est  entendu  ? 

—  Oui,  mon  père, 

—  Alors,  au  revoir,  et  bonne  promenade  !  » 
Quand  le  P.  Etienne  eutdisparu,  les  deux  jeunes 

gens,  qui  s'étaient  éloignés  chacun  de  quelques 
pas  en  se  tournant  le  dos,  firent  volte-face  et  se 
rapprochèrent,  mais  ils  me  virent  et  s'arrêtèrent, 
hésitants. 

Comme  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire  de 
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leur  déconvenue,  ils  s'enhardirent,  et  le  laïque  me 
dit: 

—  Il  n'a  pas  l'air  commode,  le  révérend  père. 

—  Mais  si,  c'est  un  très  saint  homme. 

—  Ah  !  et  vous  êtes  ici  en  qualité  de  retrai- 
tant ? 

—  Oui  ;  et  vous  ? 

—  Nous,  non  ;  nous  voulons  revêtir  l'habit  des 
Trappes  ;  et  il  reprit  :  «  Moi,  je  suis  pharmacien 
de  mon  état,  Monsieur  ;  j'ai  exercé  dans  plusieurs 
villes,  mais,  sentant  bien  que  je  ne  gagnerais  pas 
le  ciel  en  restant  dans  le  monde  et  sachant  que 
j'avais  une  vocation  très  particulière  pour  cette 
branche  cistercienne  du  orrand  ordre  de  saint 
Benoît,  je  n'ai  fait  ni  une,  ni  deux,  je  suis  venu 
en  compagnie  de  M.  l'abbé  —  il  salua  —  qui  a 
quitté  le  séminaire  et  espère  commencer  ainsi  que 
moi,  dans  quelques  jours,  sa  probation.  » 

Je  le  regardais  tandis  qu'il  parlait.  Il  s'écoutait, 
ravi  du  choix  de  ses  expressions  qu'il  agrémentait 
de  petits  gestes.  Il  s'était  arrêté,  une  minute, 
après  avoir  lâché  le  mot  «  cistercienne  »,  et  il  sou- 
riait béatement,  donnant  des  coups  de  pichenettes 
à  son  cadenas. 

Je  pensai  peu  charitablement  que  j'avais  af- 
faire à  un  imbécile  —  et  je  dévisageai  l'autre  qui 
se  taisait  et  baissait  les  yeux.  Il  finit  cependant  par 


LES    CHEMINEAUX   DES   TRAPPES  24^ 

lever  le  nez  et  il  soupira  en  s'étirant  :  «  Le  plus 
dur,  dans  tout  cela,  c'est  de  se  lever  à  deux 
heures. 

—  On  s'y  habitue  ;  c'est  une  affaire  de  quelques 
jours.  Mais  assez  causé,  la  cloche  sonne  ;  allons 
à  l'église,  et  séparément,  si  vous  le  voulez  bien.  » 

Là,  je  les  examinai  et  la  mauvaise  impression 
que  j'avais  emportée  de  cette  première  rencontre 
changea.  Ces  gens  priaient  ardemment;  le  potard, 
si  ridicule  tout  à  l'heure  avec  ses  mines  affectées, 
devenait  touchant,  car  il  avait  ses  pauvres  yeux 
fades  pleins  de  larmes  et  il  priait  désespérément,  en 
homme  vraiment  malheureux,  qui  demande  une 
aide  ! 

Nous  nous  saluâmes  en  remontant  dans  nos 
cellules  et  ce  fut  tout.  Le  lendemain,  tandis  que 
je  rentrais,  après  l'office  de  Laudes,  je  sentis,  dans 
le  corridor  de  l'hôtellerie,  une  odeur  furieuse  d'ail. 
Tiens  !  est-ce  qu'on  préparerait  des  escargots, 
ici  ?  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  faire  cette  ré- 
flexion que  le  père  hôtelier  paraissait,  suivi  des 
deux  jeunes  gens. 

—  Ah  çà!  disait-il,  me  répondrez-vous  à  la  fin  ? 
où  avez-vouspris  l'ail  que  vous  avez  mangé  ? 

Ils  finirent  piteusement  par  avouer  qu'ils  avaient 
chipé  lesgousses  dans  le  jardin. 

—  Bien,  vous  savez  que  cela  est  défendu;  passe 
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pour  une  fois.  Autre  chose  maintenant.  Vous 
n'allez  pas  baguenauder  aujourd'hui  comme  hier; 
je  vais  vous  occuper  ;  tenez,  mettez  ces  tabliers  et 
épluchez-moi  ces  paniers  de  haricots  verts  ;  vous 
savez  éplucher  les  haricots  ? 

—  Oh  !  s'exclama  le  pharmacien  d'un  ton  suf- 
fisant et  presque  gouailleur. 

—  Ne  faites  pas  le  malin,  ici,  mon  garçon,  dit 
le  père.  Prenez-moi  ce  haricot;  je  m'y  attendais, 
vous  n'y  entendez  rien,  car  vous  laissez  le  fil  ; 
voici  comment  Ton  procède,  vous  avez  compris  ? 
Bon,  ie  reviendrai  tout  à  l'heure  voir  comment 
vous  vous  acquittez  de  cette  corvée. 

Nous  sortîmes  ensemble. 

—  Alors,  lui  dis-je,  puisqu'ils  sont  soumis  aune 
besogne,  ce  sont  des  postulants  ? 

Il  haussa  un  peu  les  épaules  et  rit. 

—  Ce  sont,  fit-il,  des  bohèmes  de  Trappes; 
ils  sont  ainsi  un  certain  nombre  qui  arrivent  ici  et 
vous  déclarent  qu'ils  veulent  militer  sous  notre 
règle.  Je  leur  réponds  :  «Vous  avez  des  papiers  ? 
Non.  Alors,  je  ne  puis  vous  recevoir,  ne  sachant 
qui  vous  êtes.  »  Et  toujours  la  même  scène  se 
reproduit  :  «  Nous  sommes  sans  le  sou,  nous  ne 
savons  où  aller  ;  gardez-nous  jusqu'à  ce  que  les 
renseignements  que  vous  demanderez  sur  notre 
compte  soient  arrivés  ;  voici  nos  références;  vous 
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verrez  que  nous  sommes  d'honnêtes  gens.  »  Que 
voulez-vous  que  je  fasse?  Ils  sont  malheureux,  cela 
est  sûr,  et  je  dois,  dans  ces  conditions,  les  recueil- 
lir. Ils  séjournent  donc  dans  la  maison  jusqu'à  ce 
que  j'apprenne,  —  ce  qui  a  lieu  neuf  fois  sur  dix,  — 
que  mes  hôtes  sont  des  vagabonds  incorrigibles, 
ayant  lassé  la  patience  de  tous  ceux  que  leur  dénue- 
ment et  que  leur  piété  touchèrent.  Je  me  débarrasse 
d'eux  en  ce  cas,  moyennant  un  petit  secours  qui 
leur  permet  d'atteindre,  sans  mourir  de  faim,  la 
plus  prochaine  Trappe. 

—  Alors  c'est  un  métier  spécial  qu'ils  exercent  ? 
ce  sont  des  chemineaux  de  Trappes  ? 

—  Oui. 

—  Mais  enfin  c'est  une  profession  atrocement 
pénible  et  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  S'ils 
étaient  encore  hébergés  dans  des  cloîtres  où  le  ré- 
gime est  doux,  je  comprendrais,  mais  ici  .'Com- 
ment expliquer  cela? 

—  Il  faut  bien  croire  que  c'est  justement  l'idéal 
de  dureté  de  notre  vie  monastique  qui  les  séduit, 
puisqu'ils  ne  fréquentent  point  les  couvents  des 
autres  ordres  :  il  est  vrai  qu'ils  seraient  partout 
ailleurs  plus  vite  éconduits  que  chez  nous,  murmu- 
ra le  moine  ;  toujours  est-il  que  je  ne  me  charge 
pas  de  vous  expliquer  le  tréfonds  de  ces  âmes  ;  ce 
que  je  sais  se  réduit  à  ceci  :  ces  nomades  sont  de 

16 
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pieuses  gens  ;  il  n'y  a  donc  pas  à  les  trop  rabrouer; 
puis  il  peut  se  trouver  parmi  eux  un  saint,  —  té- 
moin Benoît  Labre  qui  erra,  lui  aussi,  de  villes 
en  villes  ei  fréquenta  bien  des  Trappes  sans  jamais 
parvenir  à  s'y  fixer  ;  —  mais  tel  ne  me  semble  pas 
être  le  cas  de  nos  deux  gaillards,  poursuivit,  en 
souriant,  le  père.  Non,  ces  gens-là  sont  de  simples 
déclassés  qui  sont  mal  partout  et  ne  peuvent  de- 
meurer en  place  nulle  part  ;  ajoutons  qu'ils  sont 
très  paresseux,  inaptes  à  se  livrer  à  aucun  travail, 
incapables  de  se  soumettre  à  aucune  règle  ;  ils 
présentent  cette  anomalie  de  désirer  toujours  la 
liberté,  de  ne  pouvoir  vivre  sans  elle  et  de 
rêver  perpétuellement  au  bonheur  de  la  perdre.  Se 
rendent-ils  compte  de  l'incohérence  de  leurs  sou- 
haits ?  J'en  doute.  En  somme,  ils  flânent  autour 
du  Bon  Dieu,  mais  ils  ne  le  cherchent  que  sur  les 
routes  et  dans  les  parages  des  cloîtres  ;  s'il  fallait 
l'atrendre  patiemment,  sans  bouger,  dans  un  lieu 
convenu,  ils  prendraient  la  fuite,  et  pourtant  ils 
l'aiment  ! 

—  Voyons,  tout  a  une  fin  ;  le  nombre  des  Trappes 
est  limité.  Quand  ils  les  auront  toutes  visitées  à  la 
suite,  qu'est-ce  qu'ils  feront  ? 

—  La  fatigue  et  les  privations  tuent  vite  dans  ce 
métier  et  la  série  des  maisons  de  notre  observance 
est  à  peine  épuisée  que  la  plupart  de  nos  chemi- 
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neaux  meurent  ou  végètent  dans  des  hospices. 
Quant  à  ceux  qui  résistent  aux  sévices  de  cette  vie, 
ils  recommencent  leur  tournée. 

—  Mais  on  ne  les  reçoit  plus,  je  présume. 

—  Si.  —  Nous  ne  pouvons  refuser  Thospitalité 
aux  pauvres,  quels  qu'ils  soient  ;  —  seulement 
leur  séjour  dans  les  monastères  où  ils  sont  connus 
sera,  cette  fois,  bref,  car  le  truc  du  renseignement  à 
réclamer  ne  prendra  plus;  il  leur  faudra  donc  vaguer 
d'abbayes  en  abbayes,  sans  repos,  un  jour  ici  et  un 
jour  là.  Et  combien  d'étapes  forcées  et  de  nuits  pas- 
sées à  la  belle  étoile  pour  aller  d'un  gîte  à  un  autre  ! 

—  Comment  se  fait-il  qu'un  séminariste  figure 
parmi  ces  chemineaux? 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  l'est  plus,  sé- 
minariste !  Soyez  certain  qu'on  l'a  renvoyé  pour 
manque  de  vocation,  pour  insubordination,  pour 
fainéantise,  pour  défaut  de  caractère.  Il  conserve 
l'habit  afin  d'avoir  chez  nous  un  accès  plus  facile 
ou  peut-être  même  parce  que  le  pauvre  garçon 
n'a  pas  d'autres  vêtements  à  se  mettre...  Mais  avec 
tout  cela,  j'y  repense,  j'agirais  sagement  en  le  dis- 
pensant, lui  et  son  compagnon,  d'éplucher  les  lé- 
gumes, car  ils  n'en  finiront  pas.  Je  vais  les  employer 
au  jardin  ;  ils  n'y  travailleront  guère,  c'est  vrai, 
mais,  au  moins,  la  communauté  ne  risquera  pas, 
quand  l'heure  du  repassera  venue, de  ne  pointdîner. 


LE  LUXE  POUR  DIEU 

(SOLESMES) 

^f^^#L  existe  des  idées  religieuses  pourtant 
.^^f^y^pNV  ^^^^  simples  et  qu  il  est  presque  unpos- 
,^^^^^  sible  de  faire  comprendre,  je  ne  dirai 
pas  à  des  mécréants,  ce  qui  serait  presque  naturel, 
mais  à  des  croyants,  ce  qui  l'est  moins. 

Combien  de  catholiques  pratiquants  ouvrent  des 
yeux  qui  semblent  bâiller  lorsqu'on  leur  parle  de 
la  vie  contemplative  et  finissent  par  vous  servir 
l'inévitable  phrase  :  «  Je  conçois  fort  bien  les  ser- 
vices que  rendent  les  filles  de  Saint- Vincent  de 
Paul  et  les  petites  sœurs  des  Pauvres,  mais  je  ne 
vois  pas  l'utilité  d'ordres  tels  que  les  Carmels  et 
les  Trappes  ;  et  pour  peu  qu'on  les  pousse,  ils 
ajoutent  :  i<  Evidemment,  puisqu'ils  ne  font  rien.  » 

Pour  ces  gens,  en  efi'et,  l'expiation  des  péchés 
des  autres  par  les  mortifications  et  les  pénitences 
et  la  louange  de  Dieu  par  la  récitation  régulière 
de  l'office  sont  tâches  oiseuses  et  beso2;nes  vaines  ; 
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et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  les  communautés 
qui  ne  vivent  point  de  la  vie  active,  comme  les 
Clarisses,  sont,  la  plupart  du  temps,  aussi  pauvres. 
On  ne  leur  donne  point,  ainsi  qu'aux  autres,  par- 
ce que  ce  serait  de  l'argent  dont  on  ne  pourrait 
surveiller  l'emploi,  de  l'argent  qui  ne  rapporterait 
aucun  bénéfice  visible,  aucun  résultat  palpable, 
avant  la  mort. 

Mais,  parmi  ces  concepts  mystiques  si  peu  in- 
tdligibles  à  la  majorité  des  ouailles,  il  en  est  un 
plus  obscur,  plus  fermé  encore  s'il  est  possible, 
celui  du  luxe  pour  Dieu;  à  ce  point  de  vue,  l'or- 
dre Bénédictin  dont  la  raison  d'être  dans  l'Eglise 
est  justement  d'entourer  le  Sauveur  de  tout  le  luxe, 
de  tout  le  confort  possible,  si  l'on  peut  dire,  est 
de  tous,  à  coup  sûr,  celui  qui  suggère  les  méprises 
les  plus  certaines,  les  idées  les  plus  fausses. 

Comme  je  l'écrivais  dans  h  Cathédrale,  «  le  but 
véritable  du  fils  de  saint  Benoît  est  de  psalmodier 
et  de  chanter  la  louange  divine,  de  faire  l'appren- 
tissage, ici-bas,  de  ce  qu'il  fera  là-haut,  de  célébrer 
la  gloire  du  Seigneur  en  des  termes  inspirés  par 
Lui-même,  en  une  langue  que  Lui-même  a  parlée 
par  la  voix  de  David  et  des  Prophètes...  C'est  une 
œuvre  d'allégresse  et  de  paix,  une  avance  d'hoirie 
sur  la  succession  jubilaire  de  l'au-delà,  l'œuvre  qui 
se  rapproche  le  plus  de  celle  des  purs  Esprits,  la 
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plus  élevée   qui  soit  sur  la  terre,  en   somme.   » 

J'ajouterai  maintenant  que  ces  psalmodies  et  que 
ces  chants  font  partie  d'un  ensemble  de  cérémo- 
nies, s'accompagnent  de  gestes  et  de  pratiques 
séculaires,  d'ornements  et  d'objets  particuliers 
dont  les  symboles  permettent  à  l'Eglise  d'énoncer 
et  de  manifester  son  amour  envers  l'Epoux  ;  et 
cet  ensemble,  ce  tout,  c'est  la  Liturgie. 

Les  Bénédictins  célèbrent  donc  l'office  liturgique 
non  tel  qu'on  le  gargote  dans  la  plupart  des  Cha- 
pitres, avec  des  chantres  qui  graillonnent  et  cra- 
chent à  la  galopade,  les  uns  du  côté  de  TEpître, 
les  autres  du  côté  de  l'Evangile,  des  monceaux  de 
versets,  mais  tel  qu'il  doit  se  célébrer,  avec  ferveur 
et  respect,  avec  science  et  soin. 

Pour  l'exécuter  de  la  sorte,  il  a  d'abord  fallu, 
en  sus  d'une  direction  et  d'une  culture  d'âme  spé- 
ciales, réformer  de  nombreux  usages  et  se  débar- 
rasser avant  tout  de  cette  musique  de  caillasse  qui 
dégouline  que  les  maîtres  de  chapelle  s'obstinent 
encore  à  confondre  avec  le  vrai  plain-chant. 

Puis,  en  même  temps  qu'ils  restauraient  la  mu- 
sique de  l'Eglise,  ils  recherchaient  les  contours, 
gâtés  par  le  mauvais  goût  des  temps,  des  objets  du 
culte,  reprenaient  la  forme  abolie  des  chasubles  du 
Moyen  Age,  jugeant  sans  doute  que  ces  manteaux 
modernes  de   carton,  galonnés   et  écartelés   d'une 
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croix  d'or,  qui  tombent  droits,  après  avoir  dessiné 
l'image  d'une  oreille  d'âne  penchée,  aux  écoutes, 
sur  Tépaule  du  prêtre,  ne  décelaient  pas  un  sens 
bien  avéré  de  l'art;  et  il  en  fut  de  même  pour  la 
couleur  des  vêtements  sacerdotaux  ;  ils  substi- 
tuèrent aux  rou2;es  et  aux  verts  crus,  aux  blancs 
plats,  aux  violets  de  vin  du  Midi  et  aux  ors  bruts 
qui  font  du  dos  de  l'officiant  à  l'autel  une  cible  de 
souffrances  pour  la  vue,  les  tons  délicats  et  fondus, 
les  caresses  des  teintes  liturgiques  d'antan. 

Ils  voulurent  que  la  Beauté  suprême  fût  adulée 
par  ce  qui  survit  de  surélevé  chez  l'homme,  de- 
puis la  Faute,  par  cette  inspiration,  par  cet  art  que 
sainte  Hildegarde  définit  «  une  réminiscence  à  moi- 
tié effacée  d'une  condition  primitive  dont  nous 
sommes  déchus  depuis  l'Eden.  » 

Ainsi  que  l'exprime  très  nettement  le  P.  Doin 
Besse,  dans  un  très  intéressant  livre  d'enthou- 
siasme, le  Moine  Bénédictin,  paru  à  l'abbaye  de  Li- 
gugé,  «  la  construction  et  l'ornementation  des 
églises  monastiques  et  le  caractère  artistique  des 
objets  consacrés  au  culte  n'importent  pas  moins  à 
la  régénération  sociale  d'un  pays  que  l'érection  des 
écoles  ou  des  hôpitaux  et  que  l'établissement  de 
maisons  de  missionnaires.  » 

Et  il  atteste  encore  que  «  le  laid  fait  horreur  aux 
Bénédictins.  »  Ils  y  voient^  dit-il,   «  un  désordre, 
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un  je  ne  sais  quel  péché  dont  la  présence  dans  le 
temple  ou  à  son  ombre  blesse  le  regard  des  anges, 
tandis  que  l'art  est  comme  le  reflet  de  la  beauté  de 
l'ineffable  Jésus.  » 

De  là,  la  pompe  des  offices  Bénédictins,  leurs 
chants  magnifiques,  leurs  armées  de  moinesévoluant 
avec  une  précision  extraordinaire  ;  de  là,  Fapparat 
des  liturges,  l'opulence  des  cérémonies,  la  tenue 
somptueuse  de  l'abbé  dont  la  crosse  est  parfois 
en  ivoire  sculpté  et  dont  la  mitre  est  souvent  pa- 
vée de   gemmes. 

Celte  idée  de  Thommeoffrant  à  Celui  qu'il  aime, 
à  Celui  qu'il  doit  aimer,  ce  qu'il  a  de  mieux,  me 
semble  parfaitement  juste  et  parfaitement  claire  ; 
mais  il  n'en  est  pas  du  tout  ainsi  et  c'est  parce  que 
je  suis  las  de  batailler  à  ce  sujet  avec  nombre 
de  laïques  et  de  prêtres,  que  je  veux  répondre, 
une  bonne  lois,  à  ceux  qui,  après  avoir  visité  So- 
lesmes,  reprochent  à  ce  monastère  le  luxe  de 
ses  nouvelles  constructions,  le  gala  de  ses  offices 
canoniaux,  la  splendeur  de  ses  chapes  et  de  ses 
mitres. 

Un  brave  curé  murmurait,  un  jour,  en  sortant  de 
la  sacristie  de  ce  cloître  :  «  Il  y  a  de  tout,  ici,  sauf 
de  la  misère  !»  —  Il  n'y  en  a  pas,  en  effet,  et  il 
n'y  a  point  de  motifs  pour  qu'il  y  en  ait,  puis- 
que le  rôle  du  Bénédictin  n'est  pas,  comme  celui 
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d'autres  instituts,  de  pratiquer  les  macérations  et 
de  vivre  d'aumônes. 

Il  faudrait  pourtant  bien  se  mettre  dans  la  tête 
que  les  œuvres  de  l'Eglise  sont  les  plus  dissem- 
blables et  les  plus  variées,  qu'il  y  a  des  commu- 
nautés d'assistance  et  d'éducation,  de  propagande 
et  de  prêche,  d'expiation  et  de  pénitence,  de  liesse 
et  de  louange  ;  toutes  ont  leur  raison  d'être  et  toutes 
servent;  mais  il  va  de  soi  que  l'aspect  de  chacune 
diffère.  La  pauvreté  des  chapelles,  les  chandeliers 
de  bois,  les  vitres  incolores  des  Trappistes  et  des 
Clarisses,  le  lamento  du  chant  des  Carmélites  sont 
aussi  naturels  chez  ces  parangons  des  austérités  et 
des  sacrifices  que  le  luxe  de  l'église  chez  les  moines 
noirs  qui  sont  plus  particulièrement  voués  à  une 
existence  de  travaux  spirituels  et  d'offices. 

Puis  ce  bon  curé  qu'ébroua  une  mitre  —  qui 
est  un  cadeau,^  du  reste  —  parce  qu'elle  est  incrus- 
tée de  pierres  dont  les  sens  symboliques  semblent 
lui  échapper — s'imagine-t-il  donc  que  c'est  pour 
son  plaisir  personnel  qu  un  abbé  la  porte  ?  Ne  sait- 
il  donc  pas  que  dans  un  monastère  Tabbé  repré- 
sente le  Christ  et  que  ce  n'est  qu'à  cause  de  cette 
effigie  qu'il  se  pare  ?  La  gloire  en  revient  à  Jésus 
et  non  à  lui.  11  y  a  mieux,  d'ailleurs,  sur  cette  ques- 
tion :  dans  un  autre  couvent  que  je  connais,  les  ten- 
tures intérieures  du  tabernacle  sont  constellées  de 
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clous  de  diamants.  Or,  personne  ne  les  voit,  sauf 
le  prêtre  qui  ouvre,  un  instant,  ce  tabernacle,  pour 
y  prendre  le  saint-ciboire.  Comment  douter  dès  lors 
que  c'est  pour  magnifier  le  Sauveur  seul  qu'ils 
sont  là? 

L'on  peut  remarquer  du  reste  que  si  ces  pier- 
reries étaient  fausses,  comme  celles  qui  ornent 
maintenant  la  plupart  des  autels  et  des  monstran- 
ces,  personne  n'y  trouverait  rien  à  redire.  L'on 
n'oserait  offrir  à  quelqu'un  que  l'on  estimerait  des 
verroteries  et  des  strass  ;  seulement,  quand  il 
s'agit  de  Notre- Seigneur,  c'est  autre  chose;  pour 
Lui,  le  toc  est  assez  bon  ! 

Mais  laissons  cela  et  arrivons  à  ces  fameuses 
constructions  dont  la  presse  illustrée  a  donné  de 
'bien  médiocres  images  qui  ne  rendent  nullement 
l'ampleur  et  la  force   de  ce  monument. 

Un  fait  est  certain,  c'est  que  presque  tous  les 
cloîtres  édifiés  à  notre  époque  sont,  au  point  de 
vue  de  l'art,  absolument  nuls  ;  les  galeries  ont 
l'air  d'être  en  carton-pâte,  les  colonnes  ressem- 
blent à  des  rouleaux  de  bois  passés  au  lait  de 
chaux,  les  voûtes  sont  en  papier  mâché  et,  quant 
aux  ornements,  mieux  vaut,  pour  ne  pas  s'irriter, 
les  négliger  ;  tout  cela  sent  la  construction  mo- 
derne, si  prétentieuse  et  si  hâtive,  si  peu  résistante 
et  si  truquée. 
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L'on  ne  voit  plus  maintenant  d'architectes  qui 
soient  Je  taille  à  bâtir  un  cloître.  Mais  en  admet- 
tant même  qu'il  en  existe,  ce  serait  loin  des  éco- 
les et    loin  de    Paris  qu'il  les   faudrait    chercher. 

Des  artistes  parfaitement  inconnus,  gens  très 
pieux,  vivant  à  Técart,  au  fond  d'une  province, 
comme  Paul  Borel,  ce  peintre  mystique  dont  j'ai 
parlé  dans  la  «  Cathédrale  »,  réalisent  parfois  une 
œuvre  intéressante,  mais  cette  œuvre  n'est  jamais, 
en  comparaison  de  celles  des  autres,  qu'un  mieux. 
Il  y  manque  toujours  quelque  chose  et  surtout 
l'idéal  monastique  n'y  est  point  ;  enfin,  faute  de 
temps  et  d'argent  suffisant  peut-être,  le  côté  dé- 
bile d'une  tâche  pressée  s'atteste.  Ces  cloîtres  sont 
établis  pour  quelques  années  et  non  pour  l'éter- 
nité, suivant  l'expression  de  jadis. 

La  vérité  est  qu'il  est  très  difficile  à  un  laïque, 
qui  n'a  pas  vécu  dans  un  monastère,  d'en  ériger 
un.  Il  sera  toujours  dénué  d'un  sens  spécial,  issu 
de  la  particularité  même  d'une  existence  confinée, 
en  un  milieu  clos  dans  les  exercices  de  cette  litur- 
gie et  l'étude  de  ces  symboles  sans  lesquels  aucune 
œuvre  d'architecture  mystique  n'est  possible.  Seul, 
un  véritable  artiste  qui  serait  en  même  temps  un 
saint  et  un  savant  moine  serait  donc  à  même  de 
retrouver  l'état  d'âme  et  la  science  du  Moyen  Age 
nécessaires  pour  édifier  une  abbaye  ;  et  c'est   jus- 
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tement  ce  problème  qui  semble  si  malaisé  à  résou- 
dre qu'a  résolu  Solesmes. 

Ce  monastère  avait  parmi  ses  pères  un  architecte 
de  talent,  dom  Mellet,  qui  avait  renoncé  à  l'art 
pour  entrer  au  cloître.  L'abbé  le  chargea  de  recons- 
truire ce  couvent  dans  lequel  il  vivait  depuis  bien 
des  années  et  qui  était  devenu  insuffisant  et  me- 
naçait ruines.  Il  se  mit  au  travail  et  il  a  réalisé  la 
seule  œuvre  moderne  d'architecture  monacale  qui 
existe,  en  France  au  moins,  dans  notre  siècle. 

Vu  d'en  bas,  de  la  rive  de  la  Sarthe,  au-dessus 
de  laquelle  il  s'élève,  cet  édifice  apparaît  formi- 
dable ;  taillé  en  plein  granit,  flanqué  de  tours 
massives,  il  se  dresse  à  des  hauteurs  vertigineuses 
et  l'on  reste  suffoqué  par  la  puissance  de  cette 
masse  jailHssant  entre  des  reUefs  géants  de  con- 
treforts. Invinciblement,  l'on  songe  à  une  archi- 
tecture claustrale  et  militaire,  à  un  mont  Saint- 
Michel,  à  l'un  de  ces  couvents  fortifiés,  tels 
qu'en  fonda  l'ordre  de  saint-Benoit,  au  Moyen 
Age. 

Et  il  y  a,  en  effet,  de  cela  dans  l'assurance  impo- 
sante, dans  la  force  tranquille  de  ce  monument. 

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  si  l'on 
examine  cette  façade,  l'on  y  découvre  que,  sous 
son  apparence  de  grandeur  et  de  simplicité,  elle 
recèle  les  plus  curieux  des  détails.  Avec  son  alliance 
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de  l'ogive  et  du  plein-cintre,  avec  les  fenêtres  de 
ses  tours  qu'on  croirait  avoir  bondi  les  unes  au- 
dessus  des  autres  avant  de  se  fixer,  l'aspect  mo- 
notone que  présenteraient  CCS  immenses  murailles, 
si  elles  étaient  régulières  dans  toutes  leurs  parties, 
n'est  pas  ;  et  rien  n'est  plus  séduisant  que  les 
hautes  baies  ogivales  dessinées  par  les  contreforts, 
enveloppant  des  ouvertures  qui  paraissent  se 
chevaucher  et  dont  aucune  ne   se  ressemble. 

Et  l'intérieur  n'est  pas  moins  varié.  Le  réfec- 
toire a  l'envergure  d'une  cathédrale,  avec  ses  énor- 
mes piliers  qui  supportent  l'envolée  des  voûtes  ; 
et  là  encore,  dans  cette  salle,  des  motifs  imprévus 
enchantent  ;  une  haute  cheminée  à  hotte  en  égaie 
tout  un  pan  et  les  chapiteaux  des  colonnes  sont 
comme  un  mémorial  délicieux  et  bizarre,  sculptés 
de  hiboux  qui  rêvent  dans  des  cercles  de  corbeaux 
chers  à  saint  Benoît,  de  coupes  empoisonnées  bri- 
sées par  le  signe  de  croix  du  saint,  de  bêtes  et 
d'objets  rappelant  des  épisodes  de  la  vie  du  Patriar- 
che, se  rapportant  au  légendaire  de  l'Ordre. 

Le  reste  de  l'abbaye  n'est  pas  encore  terminé  ; 
mais  quelle  impression  de  donjon  monastique, 
de  cloître  armé,  quelle  senteur  de  pur  Moyen  Age, 
dans  ces  escaliers  dont  les  uns  se  tordent  en  vis 
de  saint-Gilles  et  dont  les  autres  s'entrecoupent, 
détruisant  cette  symétrie  dont  les  architectes  con- 
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temporains  sont  si  fiers  !  Et  il  y  a,  au  bout  de  ga- 
leries interminables,  des  perspectives  inattendues, 
des  changements  d'étages  se  diversifiant,  resser- 
rant l'allée,  la  brisant,  l'élargissant,  ouvrant  subi- 
tement, à  un  détour,  une  échappée  sur  le  clair 
paysage  que  baigne  la  Sarthe. 

En  somme,  —  et  c'est  là  ce  que  les  gens  qui 
bavardent  à  tort  et  à  travers  devraient  bien  s'ef- 
forcer de  comprendre,  —  le  luxe  ou  plutôt  la 
beauté  de  ces  nouvelles  constructions  de  saint- 
Pierre  de  Solesmes  sert  à  magnifier  la  gloire  de 
Dieu  et  du  saint  en  l'honneur  duquel  elles  sont 
élevées;  puis,  à  un  autre  point  de  vue,  cette  ab- 
baye est,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  le  seul  effort 
d'art  vraiment  monastique  de  notre  temps.  C'est 
donc  une  véritable  œuvre  qu'ont  réalisée  et  l'abbé 
qui  la  voulut  et  le  moine  qui  la  conçut. 
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L'ABBAYE  DE  LIGUGÉ 


L  semble  qu'il  en  soit  un  peu  des  ri- 
vières de  même  que  des  hommes  :  les 
unes  s'élancent  à  travers  champs,  labo- 
rieuses et  pressées,  et  les  autres  se  promènent  le 
long  de  leurs  rives,  paresseuses  et  lentes.  Il  en  est 
qui  filent  droit  devant  elles,  se  hâtant  d'atteindre 
le  terme  de  leur  parcours,  et  il  en  existe  aussi  qui 
ondulent,  qui  se  divisent  en  plusieurs  bras,  flânent 
dans  les  prés,  ont  l'air  de  retarder  le  plus  possible 
l'instant  où  elles  perdront  la  personnalité  de  leurs 
eaux  pour  se  mêler  à  la  foule   d'un  fleuve. 

Parmi  ces  dernières,  l'une  des  plus  sinueuses  et 
des  plus  musardes  est  la  petite  rivière  du  Gain,  en 
Poitou.  Elle  symbolise  l'extraordinaire  sournoiserie 
etTincomparable  fainéantise  de  cette  race  mesquine 
qu'est  la  race  des  Poitevins;  en  attendant  qu'elle 
déborde  comme  en  cachette  et  ravage  un  petit  peu 
les  champs,  elle  baguenaude,  s'amuse  à  se  disperser 
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et  à  se  réunir,  traverse  une  large  vallée  aux  hori- 
zons fermés  par  de  vertes  collines,  passe  entre 
des  haies  de  hauts  peupliers  dont  les  feuillages  font 
un  bruit  de  mer  qui  déferle,  quand  il  vente. 

C'est  à  8  kilomètres  au  sud  de  Poitiers  que  ce 
C'ain,  qui  s'est,  malgré  tout,  sanctifié  en  réverbé- 
rant, pendant  des  siècles,  dans  le  miroir  azuré  de 
ses  eaux,  tant  de  figures  de  saints,  s'attarde,  quitte 
ainsi  qu'à  regret,  pour  s'en  aller  refléter  au  loin  des 
êtres  quelconques  et  des  sites  profanes,  le  premier 
monastère  créé  en  France  et  assis  sur  ses  bords,  le 
vieux  monastère  de  Ligugé. 

Saint  Martin,  qui  fut  le  fondateur  de  ce  cloître, 
naquit  à  Sabarie,  en  Hongrie,  vers  la  fin  de  l'an 
3 16  ou  dans  la  première  moitié  de  l'année  317,  en- 
tre le  8  novembre  316  et  le  25  juillet  317,  pré- 
cise Lecoy  de  La  Marche. 

Après  avoir  servi  dans  la  milice  romaine  et  tenu 
garnison  dans  les  forteresses  de  la  France  du 
nord,  entre  autres  à  Amiens  où,  un  jour  d'hi- 
ver, il  coupa  son  manteau  pour  en  remettre 
une  partie  à  un  pauvre,  saint  Martin  reçut  le  bap- 
tême, donna  sa  démission  de  l'armée,  se  rendit  à 
Trêves  auprès  de  saint  Maximin,  revint  en  Gaule 
mais  cette  fois  dans  le  Poitou,  et  après  être  retour- 
né évangéliser  la  Hongrie  et  avoir  séjourné  dans 
l'Italie  où  il  mena  la  vie  érémitique  en  l'île  des 
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Poules,  il  regagna  de  nouveau  Poitiers  dont  l'évê- 
que  était  saint  Hilaire;et  c'est  alors,  vers  l'an  360, 
qu'il  entreprit  d'installer  un  groupe  d'ermites  à 
Ligugé. 

Comme  le  dit  très  justement,  dans  sa  Vie  de 
saint  Martin,  Lecoy  de  La  Marche,  nul  monastère 
en  France  ne  saurait  produire  un  acte  de  naissance 
authentique  plus  ancien  que  celui-là;  mais  il  faut 
s'entendre  sur  le  mot  «  monastère  »,  car  l'on  ne 
désignait  pas  du  tout  parce  vocable,  dans  ce  temps- 
là,  une  maison  conventuelle,  un  couvent  où  des 
religieux  vivaient  ensemble. 

La  conception  monastique  n'était  pas,  en  effet, 
la  même  que  la  nôtre,  au  iv"  siècle.  En  Orient 
où  le  monachisme  prit  naissance,  les  moines  de- 
meuraient dans  des  laures,  se  livrant  exclusive- 
ment à  la  vie  contemplative.  Saint  Martin  emprunta 
leur  système,  posta  ses  disciples  dans  de  petites 
huttes  séparées  et  surtout  sans  doute  dans  ces 
grottes  qui  subsistent  encore  sur  les  territoires  de 
Saint-Benoît  de  Quincey  et  de  Ligugé,  mais  il 
ne  les  destina  pas  simplement  à  s'abîmer  ainsi 
que  les  Pères  du  désert,  en  Dieu  ;  il  en  fit  —  et 
son  exemple  a  été  suivi  par  presque  tous  les  ins- 
taurateurs  d'ordres  en  Occident  —  il  en  fit  des 
missionnaires  joignant  à  une  vie  de  méditations 
et  de  prières  une  vie  active;  ils  évangélisèrent  la 
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contrée  dont  ils  défrichèrent  le  sol  ;  ils  instruisi- 
rent le  peuple  et  soignèrent  les  malades;  ils  atti- 
rèrent à  eux  les  habitants  du  pays,  les  groupèrent 
autour  de  leurs  cabanes;  ils  formèrent,  en  un 
mot,  des  villages. 

Et  telle  fut,  en  effet,  l'origine  du  hameau  de  Li- 
gugé. 

Ce  fut  là  que  saint  Martin  accomplit  le  pre- 
mier de  ses  miracles  que  Ton  connaisse,  le  miracle 
du  catéchumène. 

Le  voici,  en  quelques  lignes  :  Un  jeune  homme 
s'était  joint  aux  novices  réunis  autour  de  la  celle 
du  saint.  Or,  un  jour,  il  fut  atteint  si  violemment 
de  langueur  et  de  fièvre  qu'il  mourut,  avant  qu'on 
eût  pu  le  baptiser.  Quand  saint  Martin,  qui  était 
alors  absent,  revint,  il  s'enferma  avec  le  cadavre 
et,  à  force  de  prières  et  de  larmes,  il  le  ressus- 
cita. 

A  l'endroit  même  où  s'opéra  ce  miracle,  se  dresse 
maintenant  une  chapelle  qui  est  un  des  lieux  de 
pèlerinage  du  Poitou.  Ajoutons  qu'une  légende 
attribue  le  trépas  du  catéchumène  non  à  une  mala- 
die, mais  à  une  piqûre  de  vipère  ;  aussi  les  fidèles 
croient-ils  que,  grâce  à  la  puissance  du  thauma- 
turge, les  vipères  rouges  et  noires  qui  infestent 
encore  les  environs  ne  peuvent  plus  nuire  à  per- 
sonne; et  le  fait  est  que,  de  mémoire  d'homme,  à 
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Ligugé,  l'on  ne  se  rappelle    point  que  ces  bêtes 
aient  jamais  attaqué  quelqu'un. 

Saint  Martin  paraît  être  resté  pendant  treize  ans 
dans  son  monastère,  puis  il  fut  enlevé  par  ruse  et 
placé,  malgré  lui,  sur  le  siège  épiscopal  de 
Tours. 

Nous  le  laisserons  dans  cette  ville,  pour  ne  plus 
nous  occuper  que  de  son  abbaye,  dont  nous  résu- 
merons succinctement  l'histoire,  d'après  une  mono- 
graphie de  son  savant  prieur,  le  R  P.  Doin 
Chamard. 

La  communauté  créée  par  saint  Martin  allait  tou- 
jours en  s'augmentant;  aussi  devint-il  nécessaire 
d'édifier  un  cloître  et  de  bâtir  une  église,  qui  fut 
construite  sur  l'emplacement  du  logis  du  saint  et 
de  la  cellule  du  catéchumène,  et  nous  voyons,  parm 
la  foule  des  chrétiens  accourus  pour  visiter  ce  sanc- 
tuaire et  ce  couvent,  saint  Grégoire  de  Tours  qui 
nous  raconte  la  guérison  d'un  paralytique  obtenue 
par  l'intercession  de  saint  Martin,  en  ces  lieux. 

Au  VII'  siècle,  le  monastère  adopta  la  règle  bé- 
nédictine et  devint  alors  un  centre  actif  et  révéré. 

Malheureusement,    du  siècle   suivant    jusqu'au 
XI®  siècle,  les  musulmans  ravagèrent  le  Poitou  et  dé- 
truisirent l'église.  Elle  fut  relevée  par  Theudelin 
abbé  de  la  conçjrésjation  bénédictine  de  Maillezais, 
de  la  réforme  de  Cluny  ;   la  vie  monastique  y  re- 
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prit  et  les  pèlerinages,  un  peu  oubliés  dans  ces 
tourmentes,  recommencèrent.  Successivement  l'on 
note,  parmi  les  noms  célèbres  des  hôtes  recueillis 
dans  le  cloître  saint  Fulbert  de  Chartres,  Gui- 
bert,  abbé  de  Gembloux,  les  papes  Urbain  II  et 
Clément  V. 

L'histoire  révèle  même  que  ce  dernier  s'y 
purgea. 

Au  xiv^  siècle,  la  basilique  et  les  bâtnnents  con- 
ventuels furent  jetés  bas  par  les  Anglais,  les  moi- 
nes furent  dispersés  et  les  biens  vendus. 

L'évêque  de  Maillezais  parvint  néanmoins  à  ren- 
trer en  possession  des  décombres,  qu'il  restaura 
tant  bien  que  mal  ;  à  ce  moment,  la  vie  religieuse 
était  presque  éteinte  àLigugé.  Pour  l'achever,  l'ab- 
ba3'e  tomba  en  commende;  mais,  plus  heureuse 
que  d'autres,  elle  finit  par  trouver,  en  1504.  un 
abbé  commendataire,  Geottroi  d'Estissac,  qui,  au 
lieu  de  la  ruiner,  la  dota. 

C'est  lui  qui  a  construit  l'église  actuelle  et  cer- 
taines parties  encore  debout  du  cloître. 

Ce  d'Estissac  était  un  grand  seigneur,  très  géné- 
reux et  très  lettré,  et  parmi  les  nombreux  amis 
qu'il  recevait  dans  son  reclusage,  figure  Rabelais 
qui  logeait  dans  une  tour  que  l'on  voit  encore  près 
de  la  porterie  et  à  laquelle  il  a  prêté  son  nom. 

En  novembre  1607,  Ligugé  devint  la  propriété 
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des  pères  jésuites.  Ils  y  édifièrent  un  corps  de  logis 
—  aujourd'hui  l'aile  méridionale  du  monastère,  — 
et  ils  occupèrent  Timmeuble  jusqu'en  1763,  époque 
à  Inquelle  leur  compagnie  fut  supprimée. 

Enfin  la  Révolution  vola  le  couvent  et  les 
terres,  transmua  le  sanctuaire  en  une  salle  d'assem- 
blée communale;  mais  il  fut  réconcilié  après  le 
Concordat  et  rendu  au  culte. 

L'abbaye,  elle,  était  morte,  et  il  a  fallu  attendre 
jusqu'en  1853  pour  qu'elle  revînt,  telle  que  le  caté- 
chumène, à  la  vie. 

Ce  fut  cà  cette  époque  que  l'évêque  de  Poitiers, 
M"'  Pie,  de  glorieuse  mémoire,  accomplit  ce  mi- 
racle avec  l'aide  d'une  famille  dont  le  nom  n'a  pas 
été  sans  faire  un  certain  bruit  dans  les  tristes  an- 
nales de  notre  temps,  la  famille  des  du  Paty  de 
Clam. 

Il  appela  une  petite  colonie  de  Solesmes,  et  cette 
colonie  prospéra  et  se  mua,  de  prieuré  qu'elle  était, 
en  1863,  en  une  abbaye.  Elle  est  aujourd'hui  l'une 
des  plus  importantes  maisons  bénédictines  de  Fran- 
ce, et  elle  a  essaimé  et  ressuscité  à  son  tour  l'antique 
abbaye  de  San  Domingo  de  Silos,  dans  la  Vieille- 
Castille;  de  Saint-Wandrille,  dans  la  Normandie, 
et  fondé  à  Paris  même,  rue  de  la  Source,  n°  5, 
un  prieuré. 

A  l'heure  présente,  elle  prie  dans  le  plus  gai  et 
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le  plus  frais  des  paysages,  sur  le  bord  de  ce  Gain 
qui  a  repris  ses  habitudes  séculaires  et  continue, 
comme  autrefois,  à  mirer  le  va-et-vient  noir  des 
moines;  dans  son  église  qui  est  commune  aux 
habitants  du  village  et  aux  religieux,  la  splendeur 
des  liturgies  se  déroule. 

Les  jours  de  grande  fête,  les  halliers  en  feu  des 
cierges  incendient  la  nef  qui  semble  onduler  avec 
l'or  des  chasubles  et  des  chapes  ;  des  théories 
blanches  et  noires  de  moines  évoluent  dans  les 
brumes  azurées  des  thuribules  ;  Tabbé  mîtré  et  crosse 
resplendit  sous  ses  ornements  dont  les  pierres  aux 
flammes  des  cires  s'allument  et  le  vent  des  grandes 
orgues  emporte  les  chants  dont  les  claires  volutes 
se  dispersent,  sous  les  arcs  enfumés  des  voûtes. 

Les  cérémonies  des  églises  parisiennes  ne  peuvent 
donner  aucune  idée  de  ces  féeries  liturgiques  ad- 
mirablement réglées  et  dont  chaque  mouvement 
répond  à  une  intention  symbolique,  dont  chaque 
geste  a  un  sens. 

La  vie  quotidienne  du  Bénédictin  est  celle- 
ci  : 

Il  se  lève  à  4  heures  pour  psalmodier  Matines  et 
Laudes;  il  récite^  à  7  heures,  Prime;  à  9  heures, 
il  assiste  à  Tierce,  à  la  messe  chantée,  puis  à  Sexte. 
A  midi,  il  dîne;  à  4  heures,  il  retourne  encore  à 
l'église  pour  psalmodier  None  et  chanter  Vêpres. 
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A  7  heures,  il  soupe  ;  à  8  heures,  il  récite  les  Com- 
plies  et  il  se  couche. 

Le  reste  du  jour,  il  travaille  et  assiste  à  des  con- 
férences spirituelles  et  à  des  cours;  le  jeudi,  il  y 
a  promenade  dans  l'après-midi;  et,  le  lundi  et  le 
vendredi,  à  la  fin  de  l'office  de  Prime,  chacun  fait 
sa  coulpe  au  chapitre,  autrement  dit,  s'accuse  des 
manquements  commis  contre  la  règle  et  il  les 
répare  au  réfectoire  où  il  s'agenouille  devant  la 
table  abbatiale  et  se  tient  dans  cette  position  jus- 
qu'à ce  que  d'un  signe  l'abbé  le  relève. 

Si  on  la  compare  au  régime  des  Trappes,  l'exis- 
tence des  Bénédictins  est  douce  ;  mais  encore  ne 
faut-il  pas  trop  s'y  fier  ;  le  maigre  sévit  les  deux  tiers 
de  l'année  et  alors  que  l'époque  des  jeûnes  et  des 
longues  abstinences  est  venue,  la  vie  devient  sin- 
gulièrem.ent  pénible  et  j'ajouterai,  quitte  à  choquer 
quelques  cénobites  épris  de  macérations,  très  pé- 
rilleuse. 

Au  Moyen  Age,  lorsque  les  tempéraments  étaient 
robustes,  les  rigueurs  des  Carêmes  avaient  leur 
raison  d'être  ;  en  sus  de  la  pensée  de  pénitence 
qu'elles  impliquent,  elles  servaient  à  mater  les  tur- 
bulences du  sang,  à  débiliter  des  tempéraments 
trop  vigoureux  qui  eussent  éclaté  sans  elles  sous  la 
pression  du  cloître  ;  et  cela  est  si  vrai  qu'en  sus  de 
cet  usage    d'une  adroite  famine.   Ton  employait 
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des  haires  et  des  disciplines  et  que  l'on  soumettait 
les  patients  à  ce  qu'on  appelait  alors  la  a  minution  » , 
c'est-à-dire  à  la  saignée.  On  arrivait  de  la  sorte  à 
épurer  l'âme,  en  déprimant  le  corps.  Aujourd'hui 
l'on  détraque  la  partie  spirituelle  quand  on  affaiblit 
la  coque  de  chairs  qui  l'interne;  aussi  ne  sont-ce 
plus  des  soutirages  mais  bien  des  injections  de 
sang  qu'il  serait  nécessaire  de  pratiquer,  car  les 
privations  et  le  manque  d'exercice,  suivis  de  ces  in- 
somnies persistantes,  qui  sont  si  fréquentes  dans  la 
vie  du  cloître,  déterminent,  chez  la  plupart  des  re- 
ligieux de  notre  temps,  un  état  de  déséquilibre 
nerveux  et  d'anémie  qui  se  traduit  par  des  impa- 
tiences, par  des  agacements,  par  des  lassitudes  dont 
le  diable  profite  ;  les  moines  qui  appartiennent  à 
la  solide  génération  de  Dom  Guéranger  ignorent 
les  péchés  de  ces  névroses,  mais  combien,  parmi 
ceux  qui  sont  plus  jeunes,  tombent  dans  l'acedia 
et,  malgré  toute  leur  charité,  s'irritent  ?Le  manque 
de  viande  et  d'œufs  est  maintenant  une  source  de 
tentations,  un  exorde  de  fautes;  c'est  ridicule  à 
déclarer,  mais  une  tranche  de  gigot  rassérène 
lame  ;  et  c'est  là  l'une  des  plus  tristes  humiliations 
que  désormais  le  Seigneur  nous  impose. 

Ils  mènent  donc,  en  réalité,  une  existence 
beaucoup  plus  dure  que  celle  que  l'on  s'imagine, 
mais   il  faut  le  dire  également,  il  }'  a  des  grâces 
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d'état  ;  les  messes  pour  les  religieux  qui  sont 
prêtres,  les  communions  fréquentes  pour  ceux  qui 
ne  le  sont  point,  les  offices  sans  cesse  répétés,  aident 
à  supporter  les  déboires  des  mauvais  jours  ;  et, 
somme  toute,  ces  gens  sont  heureux. 

Et  leur  vie  s'écoule  toujours  différente  et  pour- 
tant pareille  ;  pareille,  car  le  milieu  où  ils  évo- 
luent ne  bouge  pas  et  l'horaire  des  oraisons  ne 
varie  guère  ;  différente,  car  la  liturgie  se  transforme 
selon  le  Propre  du  Temps  et  ils  accompagnent  pas 
à  pas,  de  la  crèche  au  calvaire,  la  marche  du  Christ  ; 
sans  compter  que  chaque  matin  amène,  dans  le 
cycle  liturgique,  un  nouveau  saint  et  que,  par  con- 
séquent, avec  le  calendrier,  les  lectures  changent. 

L'abbaye  de  Ligugé  se  compose,  ainsi  que  la 
plupart  des  édifices  conventuels,  d'un  cloître  for- 
mant carré  avec  jardinet  au  centre;  deux  étages 
se  dressent  au-dessus  des  arcades,  occupés  par  des 
cellules  blanchies  au  lait  de  chaux,  meublées  d'un 
petit  lit  en  fer,  d'un  vague  matelas  et  d'une  couver- 
ture dont  la  nuance  est  celle  d'une  farine  délayée 
de  lin  ;  l'on  y  voit,  en  outre,  une  table  sur- 
montée d'un  casier  pour  les  livres,  deux  chaises 
de  paille,  une  cruche,  un  crucifix  de  bois  et  une 
amicale  image  en  couleur  de  la  Vierge,  qui  est 
l'œuvre  des  Bénédictins  de  la  Congrégation  de 
Beuron. 
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Une  nouvelle  bibliothèque,  parée  de  créneaux 
de  plâtre,  rappelant,  paraît-il,  le  style  gothique 
anglais,  a  été  récemment  érigée  dans  la  cour  d'en- 
trée par  un  architecte  qui  n'a  rien  de  commun, 
je  prie  de  le  croire,  avec  le  Père  Mellet  dont  j'ai 
parlé  à  propos  des  constructions  de  Solesmes. 

Un  grand  jardin  s'étend  derrière  le  couvent, 
coupé  en  deux  par  la  ligne  du  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Bordeaux;  il  détient,  en  deçà  du  remblai, 
une  prairie  longée  par  le  Clain  et  bordée  par  une 
haie  déchirée  d'arbres  et  il  renferme,  du  côté  de 
Tabbaye,  de  larges  allées,  d'épaisses  charmilles  et 
un  berceau  ombreux  de  vignes  au  bout  duquel, 
dans  une  spacieuse  cage  qui  s'étend  au  pied  d'une 
statue  de  saint  Joseph,  des  colombes  se  becquètent 
et  roucoulent. 

On  les  élève,  en  souvenir  de  la  sœur  de  saint 
Benoit,  de  sainte  Scholastique  dont  l'âme  s'envola 
sous  cet  aspect  au  ciel;  et  le  jour  de  la  fête  de 
la  sainte,  on  laisse  ces  oiseaux  s'ébattre  dans  le 
réfectoire  et  picorer  à  l'aise,  près  des  moines,  les 
miettes. 

Puisque  j'en  suis  encore  au  réfectoire,  ajoutons 
que  les  personnes  qui  viennent  pour  la  première 
fois  dans  un  monastère  de  l'obédience  de  saint 
Benoît  éprouvent,  si  elles  sont  conviées  à  partager 
le  repas  de  ses  fils,  la  surprise  de  se  trouver  subi- 
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tement  reculées  de  plusieurs  ères,  transportées  en 
plein  Moyen  Age,  dans  un  milieu  demeuré,  depuis 
tant  de  siècles,  intact. 

L'abbé,  tenant  à  la  main  une  aiguière,  les  attend 
à  l'entrée  du  réfectoire,  assisté  de  deux  moines 
portant,  Tun  un  bassin  et  l'autre  une  serviette. 
En  signe  de  bienvenue,  il  verse  un  peu  d'eau  sur 
les  mains  de  ses  invités,  auxquels  on  offre  pour 
les  essuyer  un  linge.  Puis  ils  sont  conduits  à  la 
table  des  hôtes,  placée  en  face  de  celle  où,  seul, 
le  père  abbé  mange.  Tout  le  monde  est  debout; 
Tabbé  récite  le  'Benedicite,  auquel  répondent  les 
religieux  alignés  devant  leurs  tables,  le  long  des 
murs.  Le  lecteur  de  semaine,  installé  dans  une 
petite  chaire  au  bout  de  la  salle,  chante  sur  un  ton 
grave:  Juhe  Domine  benedicere;  l'abbé  profère  la 
formule  de  la  bénédiction  à  laquelle  tous  ré- 
pliquent par  un  amen;  et,  servi  par  les  pères,  à  tour 
de  rôle,  le  repas  commence. 

Il  rappelle,  comme  qualité  celui  des  collèges  et 
des  séminaires  ;  il  se  poursuit  et  s'achève,  tandis 
que  le  lecteur  lit,  en  détachant  les  phrases,  un 
volume  de  piété  ou  d'histoire  ecclésiabtique  que 
tous  doivent  écouter  en  silence.  Soudain,  l'abbé 
trappe  un  coup  sec  avec  un  petit  marteau,  l'hebdo- 
madier  n'achèvfe  même  pas  sa  phrase,  mais, 
changeant  aussitôt  de  ton,  il  ferme  le  livre   et 
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lance  de  sa  chaire  :  Tu  autem,  Domine,  miserere 
nohis.  Tous  se  lèvent,  Tabbé  récite  les  grâces,  puis, 
à  la  queue  leu  leu,  en  psalmodiant  le  Miserere, 
l'on  se  rend  à  la  chapelle,  et  quand  les  prières 
sont  terminées,  l'abbé,  revenu  dans  le  cloître,  em- 
mène les  hôtes  et  leur  offre,  dans  une  salle  à 
part,  du  café;  pendant  ce  temps  les  moines,  dont 
c'est  l'heure  de  récréation, se  promènent  dans  les 
jardins  et  causent  ;  puis,  dès  que  la  cloche  sonne, 
ils  regagnent  sans  bruit  leurs  cellules. 

En  somme,  le  dîner  et  le  souper  monastiques 
complètent  la  série  des  offices  canoniaux  qu'ils  sé- 
parent. Dieu  y  est  révéré  ainsi  qu'à  l'église  et  nul, 
même  en  ces  moments  de  détente,  ne  le  quitte  ;  ce 
sont,  en  un  mot,  des  agapes  de  prières,  car  l'âme 
y  entend  célébrer,  tandis  que  le  corps  se  sustente, 
la  orioire  de  Notre-Sei^neur  et  de  ses  Saints. 


SAINTE  DÉBARRAS 


^L  y  a  deux  ans  environ,  un  jour  que  je 
me  trouvais  à  Beauvais,  j'allai,  au  sortir 
de  la  cathédrale,  visiter  une  vieille 
église,  Saint-Etienne,  qui  débute  dans  les  voies  de 
la  pénitence,  avec  sa  nef  romane,  à  plein  cintre, 
et  finit  dans  la  joie  du  pardon  avec  son  chœur  go- 
thique, à  ogives. 

En  poussant  la  porte  et  en  me  dirigeant  vers  le 
bénitier,  je  vis  tout  d'abord,  à  ma  gauche,  une 
statue  de  la  patronne  de  la  ville,  sainte  Angadresme, 
une  statue  de  la  fin  du  xvii'^'  siècle,  vraiment  ex- 
quise. 

Vêtue  en  abbesse  bénédictine  et  tenant  une 
crosse,  la  sainte  souriait,  fondue  en  Dieu;  puis  je 
regardai  à  ma  droite  et  alors  je  m'ébrouai. 

Devant  moi,  entre  une  fenêtre  à  carreaux  blancs 
treillissés  de  plomb  et  un  camp  de  chaises  posées 
les  unes  sur  les  autres,  tête  bêche,  et  surmontées 
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de  deux  ifs  de  fer,  sans  aucun  cierge,  se  dressait 
un  crucifix  grandeur  nature  sur  lequel  était  fixé  à 
la  place  du  Christ,  un  être  bizarre,  ni  homme,  ni 
femme,  dont  la  tête  était  cernée  non  d'une  cou- 
ronne d'épines,  mais  d'une  couronne  de  roi. 

Cet  être  avait  des  cheveux  de  femme  lui  tombant 
jusques  à  la  ceinture,  un  masque  pareil  à  un  loup 
lui  couvrant  le  haut  de  la  face,  une  barbe  de  sapeur, 
une  gorge  plate  et  un  ventre  de  personne  enceinte 
de  plusieurs  mois. 

Il  était  vêtu  d'une  grande  robe  attachée  au  bas 
pour  cacher  les  jambes,  et  les  pieds  nus,  avec  de 
gros  pouces  très  écartés,  n'étaient  pas  cloués  l'un 
sur  l'autre,  mais  piqués  sur  le  bois,  côte  à   côte. 

Que  faisait  ce  monarque  masqué  ou  cette  sou- 
veraine velue,  dans  une  église  ?  Je  m'informai 
près  du  prêtre  de  garde.  Il  meparutpeu  renseigné. 

Cette  statue,  me  dit-il,  est  celle  de  sainte  Wilge- 
forte,  une  reine  des  Wisigoths,  qui  fut  métamor- 
phosée en  une  sorte  de  monstre  pour  décourager 
des  prétendants. 

Et  ce  fut  tout  ce  que  je  pus  en  tirer  ;  c'était  assez 
cependant  pour  me  permettre  de  rêver  sur  cette 
virngo  et  pour  m'étonner  de  la  voir  faire  ainsi 
vis-à-vis  à  sainte  Angadresme  qui,  pour  éloigner, 
elle  aussi,  des  amoureux,  avait  obtenu  du  ciel  la 
grâce   d'avoir,   jusqu'au  jour  où   saint  Ouen   lui 
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imposa  le  voile,  le  visage  rongé  par  une  horrible 
lèpre. 

Étaient-elles  donc  là  pour  prescrire  aux  fidèles 
du  sexe  mâle  de  n'avoir  à  jamais  désirer  l'œuvre 
de  chair  même  en  mariage  seulement  ? 

Rentré  à  Paris,  je  fouillai  dans  des  hagiologes, 
mais  je  n'y  découvris  trace  d'aucune  Wilgeforte 
et  je  ne  m'en  occupai  plus. 

Son  souvenir  ne  m'avait  cependant  pas  absolu- 
ment quitté;  aussi,  quand^  il  y  a  quelques  mois, 
je  dus  retourner  à  Beau  vais  pour  y  régler  une  affaire, 
mon  premier  soin  fut-il  de  me  rendre  à  Saint- 
Etienne. 

J'y  entre,  et  plus  de  sainte  Angadresme.  Je 
demande  à  un  bedeau  qui  somnole  où  elle  est; 
il  me  répond  qu'il  n'en  sait  rien,  que  si  elle  n'est 
pas  à  sa  place,  c'est  sans  doute  parce  qu'on  la 
nettoie  ou  qu'on  la  répare.  Je  regarde  sainte  Wil- 
geforte, elle  est  changée  ;  le  masque  a  disparu,  le 
visage  est  au  clair  et  la  barbe  est  rase. 

Vue  ainsi,  avec  son  ventre  météorisé  et  sa  gorge 
nulle,  elle  répugne;  l'expression  de  la  figure  que 
l'on  voit  maintenant  est  presque  gênante  ;  les  traits 
sont  rigides,  le  nez  est  dur  et  la  bouche  bâille  et 
s'hébète.  Le  martyre  qu'elle  subit  semble  beaucoup 
moins  la  torturer  que  l'ennuyer  ;  elle  paraît  surtout 
jouer  un  rôle  qui  la  fatigue;  elle  ne  souffre  point 
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et  ne  prie  pas  ;  elle  est  purement  humaine  et  laide, 
de  cette  laideur  de  paysanne  sèche  et  têtup  dont  la 
physionomie  ne  se  détend  qu'à  la  pensée  d'un  gain. 

Je  me  demande  quel  est  le  merlan  de  sacristie 
qui  s'est  ainsi  permis  de  gâcher  une  statue  du 
xvi^  siècle  et  de  passer  sa  barbe  à  la  tondeuse,,  et  - 
je  finis  par  apprendre,  une  fois  sorti  dans  la  ville, 
que  le  clergé  de  Saint-Étienne,  choqué  de  voir 
cette  effigie  désignée  dans  un  guide  sous  le  titre  de 
«  Christ  hermaphrodite  »,  a  jugé  prudent  de  lui 
donner  un  sexe. 

Mais  alors  lequel  ?  car  elle  reste  homme,  par 
les  traits,  par  le  buste,  par  les  pieds,  et  femme  par 
les  cheveux  et  par  le  ventre;  la  question  n'est 
donc  pas  résolue  et  l'androgynat  persiste.  Il  s'af- 
firme même  davantage  depuis  que  l'on  a  supprimé 
le  masque,  car,  pour  bien  faire,  il  eût  fallu  ou  fé- 
miniser les  traits  ou,  après  avoir  coupé  la  barbe, 
garder  le  loup. 

Dans  tous  les  cas,  il  eût  été  plus  simple,  pour 
éviter  que  des  gens  confondent  sainte  Wilgeforte 
avec  le  Christ,  d'écrire,  au-dessus  ou  au-dessous 
de  la  croix,  son  nom.  Les  visiteurs  auraient  été 
au  moins,  une   bonne  fois,  fixés  sur  son  identité. 

Voici  maintenant  quelques  renseignements  qui 
ont  été  récemment  extraits  des  archives  de  Beau- 
vais  sur  cette  élue  : 
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Sainte  Wilgeforteétaitfille  d'un  roi  de  Portugal; 
quand  elle  atteignit  l'âge  de  se  fiancer,  elle  fut,  à 
cause  de  sa  beauté,  très  recherchée,  mais  elle  re- 
poussa tous  les  prétendants,  parce  qu'elle  voulait 
se  consacrer  à  Dieu.  Sur  ces  entrefaites,  Amare, 
roi  de  Sicile,  envahit  le  Portugal,  défit  son  armée 
et  il  s'apprêtait  à  imposer  les  plus  humiliantes  con- 
ditions aux  vaincus,  quand  il  aperçut  Wilgeforte 
et  en  devint  amoureux  fou.  Il  la  demanda  en  ma- 
riage à  son  père  qui  fut  heureux  de  cette  aubaine; 
mais,  une  fois  de  plus,  elle  refusa  et,  comme  il  la 
poursuivait  et  se  préparait  à  l'enlever,  elle  supplia 
Dieu,  pour  le  dégoûter  d'elle,  de  l'enlaidir.  Ce  fut 
alors  que  ses  traits  grossirent,  que  son  ventre  poussa 
et  qu'une  barbe  de  sapeur  lui  serpenta  le  long  du 
menton  et  des  joues. 

Amare  perdit  aussitôt  tout  désir  de  la  posséder 
et  se  tint  coi;  mais  le  père  outré  de  tant  de  déso- 
béissance et  exaspéré  par  tant  de  laideur,  la  fit  rouer 
de  coups  et  crucifier. 

Telle  est,  résumée  en  quelques  mots,  la  légende 
de  sainte  Wilgeforte,  appelée  aussi  sainte  Libérate, 
parce  que  le  Seigneur  l'avait  par  ce  miracle  libérée 
de  tout  hymen. 

.  D'autres  fictions  se  sont  greff"ées  sur  cette  his- 
toire, car  le  culte  de  cette  vierge  fut,  paraît-il,  au 
Moyen  Age,  très  répandu.  En  Angleterre, en  France, 

18 
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en  Belgique,  en  Hollande,  en  Portugal,  elle  fut 
naguère  vénérée,  puis,  peu  à  peu,  elle  tomba  dans 
un  partait  oubli;  je  crois  même  que,  maintenant, 
aucune  église,  sauf  Saint-Etienne  à  Beauvais,  ne 
conserve  une  image  de  cette  sainte. 

Comment  et  quand  son  culte  naquit-il  dans  cette 
ville  ?On  l'ignore;  tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'au 
xvii^  siècle  une  confrérie  de  sainte  Wil^eforte 
existait  à  Saint-Étienne  et  chaque  année,  le  20 
juillet,  sa  fête  y  était  célébrée  en  grande  pompe 
et  il  y  avait,  après  la  cérémonie,  procession 
solennelle  du  Saint-Sacrement  et  Salut. 

Un  vieux  rituel  qui  date  de  cette  époque  nous 
a  fjardé  l'oraison  de   la    messe  dite  en  son  hon- 


neur 


«  Seigneur,  nous  vous  en  prions,  jetez  vos  re- 
gards sur  vos  enfants  qui  vous  implorent,  par  les 
mérites  et  les  prières  de  la  bienheureuse  Wilge- 
forte,  vierge  et  martyre,  fille  de  roi  ;  et  de  même 
que  vous  avez  exaucé  ses  prières  en  la  dotant 
d'une  barbe,  de  même  daignez  accueillir  les  sou- 
haits de  nos  cœurs,  en  nous  accordant  un  supplé- 
ment de  votre  divine  grâce.  0 

Sa  fête  avait  une  octave  et,  pendant  l'année,  la 
confrérie  assistait  encore  à  un  certain  nombre  de 
messes  chantées  à  l'autel  placé  sous  son  vocable. 

Cette  dévotion  dura   jusqu'au   moment  de   la 
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Révolution.  Alors  les  sans-culottes  ravagèrent 
l'église,  détruisirent  son  autel,  mais  sa  statue  fut 
préservée.  En  1796,  lorsque  Saint-Etienne  fut 
reconcilié,  on  la  plaqua  sur  le  mur  qu'elle  occupe 
actuellement,  à  l'entrée  de  la  nef;  puis,  en  1827, 
on  l'ôta. 

L'un  des  membres  du  conseil  de  fabrique,  un 
ancêtre  sans  doute  du  pieux  imbécile  qui  a  récem- 
ment tondu  la  sainte,  déclara  dans  une  réunion 
du  bureau  que  beaucoup  de  paroissiennes  étaient 
scandalisées  par  la  toison  de  cette  crucifiée  et  il 
conclut  cà  la  suppression  de  la  statue.  Quelques 
marguilliers  moins  bétes  protestèrent,  mais  la 
majorité  du  conseil,  soutenue  par  M^""  Feutrier, 
évêque  de  ce  diocèse,  décida  qu'une  barbacole 
était  une  honte  pour  une  église  et  la  pauvre  prin- 
cesse fut  arrachée  de  son  mur  et  cachée  dans  un 
coin  de  la  trésorerie. 

Elle  en  sortit  au  mois  de  juillet  1832;  seule- 
ment, pour  ne  pas  effaroucher  à  nouveau  les 
fidèles,  on  l'épila.  Sa  barbe  n'en  a  pas  moins  re- 
poussé depuis, .mais,  finalement,  à  l'heure  actuelle, 
elle  a  encore  les  joues  glabres  et  le  menton  ras. 

Les  femmes  à  barbe  sont,  on  le  voit,  très  mal 
considérées  par  le  clergé,  même  quand  elles  sont 
vierges  et  martyres  ;  mais  le  plus  curieux  de  cette 
histoire  n'est  pas  dans  les  vicissitudes  pileuses  de 
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cette  déicole,  il  est  surtout  dans  la  spécialité  de 
l'intercession  que  réclament  d'elle  les  femmes  du 
menu  peuple. 

Elles  ne  la  connaissent  pas  sous  le  nom  de  sainte 
Wilgeforte  ou  de  sainte  Libérate,  mais  bien  sous 
le  nom  de  sainte  Débarras.  Comme  elle  a  été  dé- 
barrassée par  le  ciel  d'un  prétendant,  elles  l'im- 
plorent, elles,  pour  être  débarrassées  de  leurs  maris. 
Elles  lui  demandent,  en  un  mot,  la  mort  de  leur 
conjoint. 

Jadis,  il  existait  dans  l'Aisne  un  pèlerinage  de 
matrones  qui  se  rendaient  dans  ce  but  à  une  cha- 
pelle dédiée  à  cette  sainte  ;  cette  dévotion  pour 
mégères  a  disparu  de. ce  département;  elle  subsiste 
encore  à  Beauvais,  mais  bien  restreinte. 

La  foi  s'en  va-t-elle  ou  les  femmes  mariées  de 
cette  ville  sont-elles  devenues  moins  homicides  ? 
C'est  une  question  que  je  laisse  aux  confesseurs 
de  ces  dames  le  soin  de  résoudre. 
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'homme  qui  répondit,  de  son  vivant,  à  ce 
nom  ridicule  de  Célestin  GodefroyChi- 
card,  fut  l'un  des  plus  intrépides  mis- 
sionnaires de  notre  temps  et  l'un  de  ces  saints  ex- 
centriques dont  les  exploits  méritent,  suivantle  lieu 
commun  cher  aux  catholiques,  «  d'êtreplus  admirés 
qu'imités  ». 

Originaire  d'une  famille  du  Canada  qui  vint  s'é- 
tablir, au  xviii*^  siècle,  en  France,  il  naquit  le  27 
décembre  1834,  dans  le  diocèse  de  Poitiers,  à  Pai- 
zay-le-Sec  ;  son  père  tenait  une  hôtellerie  dans  ce 
village  et  sa  mère  s'appelait  Radegonde  Pinier.  Il 
fut  l'aîné  de  cinq  enfants,  deux  garçons  et  trois 
filles,  deux  lances  et  trois  quenouilles,  ainsi  que 
lui-même  s'exprime. 

Il  fut  un  galopin  terrible  ;  batailleur  et  turbulent, 
il  saute  sur  les  ânes  qu'il  rencontre  et  les  exténue 
en  de  folles  courses;  puis  il  racole  des  bandes  de 
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mioches,  les  divise  en  deux  camps  et,  sous  ses 
ordres,  tous  les  moutards  du  hameau  se  cos^nent. 

On  le  place  dans  un  pensionnat,  puis  au  petit 
séminaire  de  Montmorillon;  il  y  est  malheureux 
comme  les  pierres;  ses  professeurs  sont  ahuris  par 
ses  allures;  ils  le  cherchent,  et  ils  le  découvrent,  à 
cheval  sur  une  branche,  en  haut  d'un  arbre  ou 
pendu,  la  tète  en  bas,  sur  un  trapèze;  un  côté  bi- 
zarre de  son  caractère  achève  de  les  consterner.  Il 
a  lu,  en  cinquième,  les  Quatre  Fils  Aymon  et  l'em- 
preinte de  ce  Uvre  ne  s'est  plus  effacée.  Il  l'avive 
encore  en  parcourant  l'histoire  des  Croisades  et 
les  chroniques  de  Joinville  et  de  Froissart,  et 
c'en  est  fait,  dorénavant,  de  lui;  il  restera  pour 
jamaishantéparle  Moyen  Age  et  n'écrira  plus  qu'en 
vieux  trançois. 

Ses  lettres  foisonnent  d'  «  emmy  »,  de  «  moult  », 
de  «  par  tous  les  saints  de  Castille  »,  de  «  Pasques- 
Dieu  »,  de  «  beau  sire  »,  de  (f  beau  cousin  »,  de 
«  parole  de  gentilhomme  )>,de  tout  un  bric-à-brac 
d'expressions  un  tantinet  futiles  et  souvent  gauches. 

Evidemment,  il  n'égale  pas  les  deux  écrivains  de 
notre  siècle  qui  manièrent  le  mieux  la  langue  d'an- 
tan, Balzac  dans  ses  Contes  drolatiques  et\eF  .Le  Ban- 
nier,  dans  sa  traduction  des  Méditations  sur  la  vie 
du  Christ,  de  saint  Bonaventure. 

Le  directeur  du  petit  séminaire  songe  à  se  dé- 


barrasser  de  lui  parce  qu'il  n'a  pas  «  le  genre  ecclé- 
siastique», mais  il  est  intelligent  et  travailleur  et 
sa  piété  est  pour  tous  ceux  qui  le  fréquentent  un 
réconfort.  On  décide  donc  de  patienter;  et  tandis 
qu'on  l'épluche  et  qu'on  le  soupèse,  Chicard  dé- 
clare tranquillement  qu'il  faut  rétablir  l'ordre  de 
Malte  et  rétrograder  jusqu'au  xiii*=  siècle.  Puis  il  se 
pose  cette  question  :  «  Serai-je  bandit,  moine  ou 
chevalier  ?  »  et  il  se  répond: '«Je  serai  moine-che- 
valier; je  veux  célébrer  la  messe,  mais  le  casque 
en  tête  et  l'épée  au  côté.    » 

Et  voici  qui  devient  curieux  :  cette  réplique  qui 
semble  être  un  simple  enfantillage  n'en  est  pas 
un,  car  Chicard  discerne  très  nettement  la  nature 
même  de  sa  vocation  et  l'appel  divin  se  con- 
firme, un  jour  qu'il  lit  les  Annales  de  la  Propaga- 
tion delà  Foi.  Il  voit  dans  ces  missionnaires  dont 
le  journal  parle  son  idéal  de  moine-chevalier  et  il 
précise  alors  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  veut,  en  disant 
à  l'un  de  ses  cousins  i  «  Il  n'y  a  de  chevalerie  que 
de  ce  côté  et  j'y  vais;  mais  comme  je  tiens  à  mou- 
rir martyr  et  qu'il  n'y  a  de  martyrs  qu'en  Chine, 
c'est  là  que  j'irai.   » 

En  attendant,  ses  années  de  petit  séminaire  se 
terminent  et  sa  famille  l'envoie  au  grand  séminaire 
de  Poitiers.  Il  y  poursuit  son  rêve  d'aventures  et 
profère  cette  phrase  étonnante  :  «  Je  veux  bien 
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être  un  saint,  mais  à  cheval,  un  saint  équestre!  » 
L'on  dirait  d'un  mot  de  d'Aurevilly;  il  a,  du  reste, 
quelque  ressemblance  avec  le  grand  romancier, 
car  il  partage,  sans  le  connaître,  ses  goûts  roman- 
tiques, sa  passion  des  toilettes  saugrenues,  son  be- 
soin de  gongorisme  et  d'hyperboles.  Plus  tard,  une 
fois  qu'il  sera  malade,  il  écrira  à  sa  sœur  :  ^  Je  finis 
mes  méditations,  en  rugissant.  »  C'est  presque 
encore  l'un  des  termes  dont  d'Aurevilly  se  servait, 
lorsqu'il  racontait,  à  table,  certaines  de  ces  anec- 
dotes qui  paraissaient  empruntées  au  répertoire  du 
baron  de  Crac. 

Toujours  est-il,  pour  en  revenir  au  grand  sémi- 
naire de  Poitiers,  qu'il  y  fut  mieux  compris,  moins 
rebuté,  en  tout  cas,  qu'à  Montmorillon  ;  il  est 
juste  d'attester  aussi  qu'il  s'y  montre  héroïque.  Il 
mate,  à  force  de  macérations  et  de  pénitences, 
sa  fougue  et  ravale  ses  cris;  m.ais  àcette  contrainte 
il  étouffe  et  s'épuise  et  le  supérieur  lui  permet, 
pour  se  détendre  les  muscles,  de  macadamiser  des 
allées  et  de  construire  des  grottes.  Grâce  à  ces 
exercices,  il  s'en  tire  tant  bien  que  mal  et  atteint 
le  sous-diaconat.  Il  quitte  alors  Poitiers  et  enfin 
son  rêve  se  réalise,  il  entre  auxMissions  Étrangères, 
à  Paris. 

Là,  il  se  dilate;  plus  de  compression  et  plus 
de  calandrage  ;  sa  nature  chevaleresque,  ses  im- 
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pétLiosités  n'oftusquent  personne,  car  tous  ceux 
qui  sont  dans  cette  maison  sont  des  gens  résolus, 
les  durs-à-cuire  du  bon  Dieu,  qui  n'ont  ni  les  ma- 
nières mielleuses  ni  le  bégueulisme  épeuré  des 
clercs.  Son  caractère  enjoué,  son  enthousiasme  de 
conscrit  gothique,  sa  mâle  piété,  ses  solides  vertus 
enchantent  ses  camarades  et  ses  maîtres;  on  le 
laisse  penser  à  sa  guise  et  s'habiller  comme  il  lui 
plaît:  il  étudie  la  théologie,  vêtu  d'une  cuirasse, 
et  fume  sa  pipe;  il  s'épanouit,  heureux,  dans  ce 
plein  air  d'âmes  fortes! 

Il  est  ordonné  prêtre,  en  juin  1858,  et  le  voilà 
qui,  à  l'annonce  d'un  départ  de  missionnaires, 
s'exalte,  parle  de  croisades,  de  combats  desTrente^ 
de  Godefroy  de  Bouillon  et  de  saint  Louis.  » 
N'est-ce  pas  quelque  chose  de  ce  genre  que  les  expé- 
ditions des  missionnaires?  »  s'écrie-t-il.  Il  attend 
avec  impatience  son  tour  d'exil  et  lorsqu'on  lui 
désigne  son  champ  d'apostolat,  le  Yun-Nan,il 
exulte.  Il  écrit  à  ses  sœurs  des  lettres  folles  :  «  Yun  - 
Nan,  j'ai  dit  le  nom  de  ma  fiancée  !  le  Yun-Nan 
est  à  moi  !  —  c'est  la  dame  de  mon  cœur,  c'est  pour 
jamais  mon  épouse!  — Je  suis  dès  là  féru  d'amour 
pour  ta  beauté,  ma  chère.  —  Ta  face  est  plombée 
et  brunie,  mais  belle  pourtant.  —  J'aime  ton  al- 
lure thibétaine,  ô  ma  fiancée,  et  tes  engins  de 
guerre  ne  me  font  point  souci  !  » 
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«  Parole  de  gentilhomme,  Dieu  m'a  traité  en 
tils  aîné  et  comme  le  vaillant  Juda,  Hosannaî 
chantons  victoire,  le  Yun-Nan  esta  moi!» 

Il  quitte  ce  Paris  où,  dit-il,  «  il  n'y  a  rien  de 
bien  curieux  à  visiter  ».  Il  a  vu  Notre-Dame,  la 
Sainte-Chapelle  et —  ainsi  que  l'observe  le  P.  Dro- 
chon,  son  biographe,  ceci  le  peint  tout  entier  — 
il  est  allé  contempler  l'armure  de  François  P'  !  ce 
après  quoi,  il  est  convaincu  qu'il  connaît  la  ville. 

Il  pa'-t  donc  de  la  maison  de  la  rue  du  Bac  avec 
cinq  autres  missionnaires  et  s'embarque  à  Bor- 
deaux. Il  finit  par  arriver  à  Canton  et,  là,  il  peut 
s'assurer  que  sa  fiancée  qui  habite  sur  les  confins 
de  la  Birmanie  et  du  Tonkin,  est  une  efFro3'able 
personne.  Il  essaie  de  pénétrer  dans  le  pays  et  n'y 
parvient  qu'en  risquant,  à  chaque  pas,  sa  peau  :  Le 
Yun-Nan  est  à  feu  et  à  sang,  ravagé  par  des  hordes 
de  bandits  dont  la  férocité  déconcerte;  ces  brigands 
dits  Lolos,  dits  Longs-Poils,  et  qu'il  qualifie  tout 
aussitôt  de  «  Sarrasins  »,  incendient  les  villages, 
égorgent  les  hommes  et  les  femmes  et,  en  guise 
de  passe-temps,  tuent  les  bœufs,  leur  ouvrent  le 
ventre,  le  vident  et,  a  la  place  des  entrailles,  en- 
tassent pêle-mêle  des  enfants,  puis  ils  recousent 
la  panse  de  la  bête  et  la  jettent  à  l'eau  ;  et  ce  n'est 
pas  tout;  outre  que  ces  scélérats  pourvoient  des 
boucheries  où  la  chair  humaine  se  vend  cinq  sa- 
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pèques  la  livre,  ils  ont  inventé,  pour  s'éclairer 
dans  leur  marche,  la  nuit,  d'épouvantables  torches, 
des  enfants  de  quelques  mois  empalés  sur  des  pieux 
de  bois  sec  et  entourés  de  bandelettes  imprégnées 
d'huile;  et  c'est  avec  ces  cadavres  allumés  qu'ils 
éclairent  lee  routes  î 

Chicard  n'est  nullement  terrifié  par  ces  histoires. 
A  force  d'énergie  et  d'astuce,  il  atteint  s>a  rési- 
dence, relève  le  courage  des  malheureux  indigènes 
affolés  par  la  peur  des  Longs-Poils  et,  lorsqu'il 
les  a  convertis,  la  scène  change. 

Ce  romantique  qui  ne  semblait  épris  que  de 
pieuses  chimères  se  décèle  un  homme  pratique  et  un 
organisateur  de  premier  ordre.  Il  se  fait  architecte, 
bâtit  des  édises,  construit  des  forts,  entoure  ses 
villages  de  remparts,  arme  les  habitants  et,  une 
hache  d'abordage  au  poing,  il  s'élance  à  leur  tête 
sur  les  sauvages  qui  les  attaquent  et  il  les  exter- 
mine ;  puis,  après  qu'il  s'est  débarrassé  de  cette 
engeance,  il  fonde  des  exploitations  agricoles, 
des  orphelinats,  des  écoles  de  filles  et  un  asile  de 
vieillards.  Ses  ouailles  l'adorent  et,  lui,  les  aime 
comme  ses  enfants,  bien  qu'il  n'ait  point  d'illu- 
sions sur  le  caractère  des  Chinois  et  qu'il  dé- 
clare très  nettement  que  ce  «  peuple  n'admet 
d'autre  loi  que  la  fourberie  et  est  bien  le  plus 
fripon  du  monde  »  ;  mais  cependant  il  se  dévoue 
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et  prie  tant  pour  eux  qu'il  finit  quand  même  par 
les  épurer. 

Il  quitte,  plusieurs  fois,  sa  résidence,  va  dans 
d'autres  parages  que  son  évêque  lui  désigne;  épris 
de  ce  qu'il  nomme  ses  «  saintes  galères  »  et  dé- 
voré par  le  zèle  de  Dieu,  rien  ne  l'arrête,  ni  les 
territoires  ennemis  qu'il  traverse,  ni  les  gouffres. 
Il  ignore  tout  vertige,  cavalcade,  achevai,  au-des- 
sus des  abîmes,  saute  par-dessus  des  torrents 
pour  baptiser  des  peuplades,  grimpe,  au  risque 
de  se  casser  le  cou,  sur  des  montagnes,  court, 
des  journées  entières,  sans  manger,  pour  porter 
le  viatique  à  des  mourants. 

Entre  temps,  il  se  collette  avec  des  sangliers, 
des  panthères  et  des  ours  et  il  apparaît,  dans  les 
villages  qui  le  voient  pour  la  première  fois,  ter- 
rible. Il  tient  du  traban  et  du  janissaire.  Il  a  des 
moustaches  énormes,  un  vêtement  en  peau  de 
tigre,  des  pistolets  dans  sa  ceinture,  des  bottes  à 
l'écuyère  et  il  brandit  un  trident  !  Sa  mine  dans 
les  cabarets  ne  rassure  personne  ;  mais,  une  fois 
dans  la  salle  commune,  il  prêche  l'Evangile  d'une 
façon  si  éloquente —  car  il  s'exprime  merveilleuse- 
ment en  chinois —  que  tous  sejettentàses  genoux 
et  croient  à  la  divinité  du  Christ.  Il  évans^élise 
sans  repos  ni  trêve,  rien  ne  peut  assouvir  sa  faim 
des  âmes  et,  s'il  n'était  obligé  de  revenir  sur  ses 
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pas,  pour  surveiller  ses  colonies,  il  irait  on  ne  sait 
où,  au  fond  des  déserts  de  la  Chine,  partout  où 
il  resterait  un  infidèle  à  convertir. 

Et  tandis  que  le  missionnaire  s'avance  de  plus 
en  plus  dans  les  voies  parfaites  et  vit,  d'une  vie 
active,  presque  fondu  en  Dieu,  le  romantique 
demeure  le  même. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  les  lettres  adressées 
à  sa  famille.  Il  l'entretient  de  ses  costumes,  de- 
mande des  fusils  et  réclame  une  paire  de  bottes 
«  distinguées,  chevaleresques,  à  la  hussarde  »,  et 
l'on  ne  sait  plus,  à  le  lire,  où  Ton  est.  Il  parle  de 
seigneur,  de  manoir,  d'écuyer  et  il  faut  traduire  ; 
le  seigneur  est  un  petit  fermier,  le  manoir  est 
une  baraque  d'indigène,  l'écuyer  est  un  domes- 
tique. Il  finit,  d'ailleurs,  par  penser  que  ses  tribus 
ont  quelque  chose  des  mœurs  du  Moyen  Age,  et 
c'est  vrai,  au  fond;  il  les  a  marquées,  lui-même, 
de  cette  étampe,  en  instaurant  des  mœurs  pa- 
triarcales, des  processions,  en  rendant  la  jus- 
tice, tel  que  saint  Louis,  sous  un  arbre! 

Mais  avec  une  telle  existence  de  fatigues  et  de 
tribulations,  il  s'épuise.  Si  solide  qu'il  soit,  Chi- 
card  tombe  malade  et  il  doit  gagner  un  port  euro- 
péen pour  trouver  un  médecin  ;  et  là,  il  se  ronge, 
pleure  sur  ses  ouailles,  dit  à  Jésus  :  «  Mon  Dieu, 
mon  cher  Seigneur,  chacun  sa  spécialité  ;  moi,  je 
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ne  vois  pas  que  je  puisse  me  sanctifier,  en  cet 
état  ;  avec  le  caractère  que  vous  m'avez  donné, 
il  me  faut  mes  montagnes,  mes  chrétiens  et  mes 
païens,  ma  mission,  et  je  ferai  en  sorte  que  le 
diable  n'ait  pas  à  s'en  réjouir.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Mon  Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite, 
mais  si,  dans  les  trésors  de  votre  miséricorde,  il 
y  avait  un  moyen  de  me  tirer  des  mains  de  ceite 
ennuyeuse  maladie  et  de  me  renvoyer  guerroyer 
le  diable,  là-bas,  je  vous  en  bénirais  dans  l'assem- 
blée des  saints  !  » 

Il  fut  exaucé,  une  fois,  deux  fois,  puis  finale- 
ment une  lièvre  pestilentielle  s'abattit  sur  ses  dis- 
tricts et,  en  soignant  les  malades,  il  en  fut  atteint 
et  mourut,  le  17  juillet  1887. 

Il  mourut  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  été  mar- 
tyrisé, de  n'avoir  pas  assez  souffert  pour  la  cause 
du  Christ.  Il  était  si  vraiment  humble  qu'il  se 
jugeait,  de  bonne  foi,  un  mauvais  ouvrier  et  n'at- 
tribuait les  succès  de  son  apostolat  qu'aux  prières 
du  Carmel  de  Niort  où  Tune  de  ses  sœurs  était 
religieuse.  C'est  à  cette  sœur  qu'il  avait  écrit,  lors- 
qu'elle fut  entrée  au  cloître,  cette  phrase  si  sage, 
si  profonde  pour  les  gens  qui  sont  au  courant  de 
la  mystique  :  «  Ne  cherche  pas  à  faire  de  l'ex- 
traordinaire, la  sainte  Vierge  n'en  fit  point,  w 

Elle  ne  fut  pas,  on  le  voit,  banale,  cette  figure 
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d'apôtre,  tigiire  heurtée,  farouche  et  cocasse  à  cer- 
tains points,  accorte  et  magnifique  à  d'autres. 
Chicardtut  touten  contrastes,  rêveur  à  la  fois  et 
pratique,  assommeur  de  bandits  et  père  de  pauvres 
gens  ;  et  finalement,  ce  qui  domine  chez  lui,  c'est 
cette  soif  inextinguible  qu'il  eut  de  convertir  des 
âmes;  aussi  peut-on  affirmer  qu'il  fut  l'un  des 
plus  audacieux  soldats  de  ces  admirables  troupes 
que  nos  Missions  Etrangères  lancent  à  l'assaut  des 
pays  idolâtres,  et  aussi  l'un  des  plus  résistants  et 
des  plus  avisés  de  ces  bons  grognards  parmi  lesquels 
se  recrute  la  «  vieille  s^arde  »  de  l'armée  de  Dieu  ! 


SAINTE  FRANÇOISE  ROMAINE 


<^^^^  'ÉPoauE  pendant  laquelle  vécut  Françoise 
^y<^  Romaine  fut  une  époque  de  honte  et 
de  peur  pour  les  papes.  Durant  les  cin- 
quante-six années  qu'elle  souffrit  ici-bas,  ce  fut 
l'enfer  à  Rome;  les  populations  constamment 
soulevées  s'égorgent;  le  roi  de  Naples  Ladislas 
envahit  à  plusieurs  reprises  le  Vatican  et  la  mi- 
sère et  la  peste  achèvent  les  ribotes  sanglantes  de 
ses  troupes;  les  Souverains  Pontifes  se  succèdent 
et,  h  peine  élus?  on  les  somme  de  déguerpir;  à  un 
moment,  ils  sont  trois  ensemble  qui  s'excommu- 
nient les  uns  les  autres,  tandis  que  l'antipape  Pierre 
de  Lune  lance  à  son  tour  contre  eux  l'anathème.  Le 
Saint-Esprit  est  devenu  un  vagabond  qui  erre  au 
hasard  de  l'Italie  et  de  la  France  et  l'on  ne  sait 
plus  auquel  de  ces  maîtres  il  sied  d'obéir  ;  jamais  on 
ne  vit  chrétienté  dans  un  état  pareil;  les  conclaves 
semblent  composés  de  cardinaux  hj^stériques  qui 
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se  chamaillent  tandis  que  les  bousculent  des 
peuples  fous. 

Et,  en  même  temps  que  la  situation  s'annonce 
désespérée,  des  saintes  très  particulières  surgis- 
sent :  sainte  Brigitte  de  Suède,  sainte  Catherine 
de  Sienne  qui  s'interposent  et  s'essaient  à  conju- 
rer le  schisme  ;  puis  sainte  Françoise  Romaine 
qui  fut  plus  spécialement  l'une  des  victimes  répa- 
ratrices de  ces  maux  et  qui  se  répercute  au  loin 
dans  la  per:>onne  de  sainte  Lydwine  de  Schiedam, 
car  elles  furent,  toutes  deux,  simultanément,  les 
symboles  pénitentiels  et  vivants  de  l'Eglise  souf- 
frante. 

Mais  ce  ne  fut  là,  pour  sainte  Françoise,  qu'une 
des  raisons  d'être  de  ses  façons  étranges,  car  deux 
autres  motifs  intervinrent  aussi;  d'abord,  elle  fut 
une  historiographe  de  l'enfer  et  de  même  que 
saint  Denys  l'Aréopagite  nous  révèle  les  hiérar- 
chies des  anges,  de  même  elle  nous  fixa  sur  les 
coutumes  et  les  préséances  de  la  cour  infernale 
dont  elle  nous  dépeignit,  et  mieux  que  tous  les 
artistes  de  son  siècle,  les  clameurs  et  l'aspect  ;  en- 
suite, elle  compléta  l'œuvre  de  saint  Benoît  en 
fondant  une  institution  régulière  d'oblates. 

Cette  existence,  qui.  s'usa  dans  l'apostolat  de 
ces  trois  tâches  peut  se  résumer  de  la  sorte  : 

Françoise  naît  d'une  lignée  illustre,  en  1384,  à 
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Rome  ;  quand  elle  atteint  l'âge  de  douze  ans,  son 
père  l'oblige  à  se  marier  avec  Laurent  de  Ponziani  ; 
elle  entre,  navrée,  dans  cette  nouvelle  famille,  mais 
isa  belle-sœur  Vanozza  partage  ses  goûts  de  soli- 
tude et  de  prières,  et  les  voilà  qui  organisent  dans 
le  palais  où  elles  habitent  ensemble  deux  oratoires, 
l'un  dans  le  grenier  et  l'autre  au  fond  du  jardin, 
et  elles  se  réfugient  dans  le  premier,  la  nuit,  et 
dans  le  second,  le  jour.  Les  maris  de  Françoise  et 
de  Vanozza  étaient  gens  débonnaires  et  pieux, 
mais  la  patience  leur  échappa  lorsqu'ils  s'aper- 
çurent que  Françoise,  qui  était  chargée  des  intérêts 
de  la  maison,  distribuait  leurs  biens  aux  pauvres  ; 
elle  donnait,  avec  l'argent,  tout  le  blé  des  granges, 
tout  le  vin  des  caves.  Ils  se  fâchèrent,  mais  elle 
leur  montra  que  les  provisions  augmentaient  à 
mesure  qu'elle  les  enlevait  et  une  fois  qu'elle  ve- 
nait de  vider  devant  eux  des  tonneaux,  subitement 
ils  les  virent  à  nouveau  pleins .  On  la  laissa  désor- 
mais libre  d'agir  à  sa  guise  et,  après  qu'elle  fut 
mère  de  trois  enfants  dont  deux  petites  filles  qui 
moururent  en  bas  âge  et  un  fils  qui  lui  survé- 
cut, son  mari  consentit  à  la  délivrer  de  la  ser- 
vitude des  chairs  et  à  vivre  auprès  d'elle  comme 
un  frère. 

Elle  peut  alors  se  macérer  et  se  torturer  à  sa 
(Tuise  ;  l'état  de  sa  santé  est  déplorable,  mais  elle 
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n'en  porte  pas  moins  un  double  cilice,  se  ceint 
les  reins  d'un  cercle  de  fer,  ne  se  nourrit  que  de 
racines  et  d'herbes,  se  flagelle  à  tour  de  bras  et 
elle  verse  dans  ses  plaies  qui  saignent  de  la  cire 
fondue  et  les  enflamme  ;  elle  vit  en  extase,  éprouve 
les  douleurs  de  la  Passion  ;  elle  est  une  stigma- 
tisée dont  le  flanc  égoutte  de  Teau  et  dont  les 
pieds  et  les  mains  suintent  du  sang. 

Elle  est  sans  pitié  pour  son  malheureux  corps; 
mais,  si  véhémentes  que  soient  les  pratiques  de 
ses  pénitences,  elles  ne  sont  qu'ordinaires  si  on 
les  rapproche  de  celles  que  s'infligèrent  d'autres 
saintes,  Christine  TAdmirable  surtout,  qui  vécut 
un  siècle  avant  elle.  Il  est  vrai  que  celle-là  dépassa 
dans  sa  ferveur  les  limites  prévues  des  peines, 
car  elle  se  jetait  dans  les  fours  à,  l'instant  où  l'on 
allait  y  enfourner  le  pain  ;  elle  se  plongeait,  l'hiver, 
dans  des  puits  dont  elle  cassait  la  glace  avec  son 
front  ;  elle  se  précipitait  sur  des  roues  de  moulins 
à  eaux  et  tournait  avec  ;  elle  grimpait  sur  des  po- 
tences et  restait  là,  debout,  plusieurs  jours,  sty- 
lite  de  la  pestilence,  priant  pour  les  cadavres  qui 
se  balançaient  au-dessous  d'elle,  en  l'encensant  de 
leurs  affreux  parfums. 

Mais  si,  en  comparaison  de  telles  épreuves,  les 
mortifications  de  Françoise  semblent  douces,  elle 
dut  en   endurer  d'autres,  tout  à  fait  sinc^ulières 
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et    uniques,  je    crois,   dans    les    vies   de  Saints. 

En  sus  de  son  ange  gardien,  elle  en  avait  un 
autre  qui  la  châtiait  et  la  giflait  même  en  public, 
quand  elle  venait  à  commettre  la  moindre  faute. 
Cet  Esprit,  qui  appartenait  à  la  hiérarchie  des  Ar- 
changes, setenaittoujoursàsescôtés;  elle  le  voyait 
distinctement  resplendir  alors  qu'il  était  invisible 
pour  les  autres,  et  ses  historiens  ajoutent  qu'elle  li- 
sait, sans  lumière,  la  nuit,  aux  lueurs  de  son  ange. 

Ce  surveillant  n'était  pas  seulement  chargé  de 
la  vitupérer,  il  devait  aussi  la  défendre  lorsque  les 
démons  la  molestaient  par  trop  fort;  et  ils  y  al- 
laient de  bon  cœur,  si  nous  acceptons  les  récits 
des  Bollandistes  ;  ils  la  rouaient  de  coups  de  nerfs 
de  bœuf,  la  traînaient  dans  les  latrines  et  s'es- 
sayaient à  lui  mettre  la  tête  dans  le  trou  ;  ils  lui 
fourraient  de  la  cendre  et  des  oignons  frits,  qu'elle 
avait  en  horreur,  dans  la  bouche  ;  ils  la  lançaient 
ainsi  qu'un  paquet  de  linge  sale  sur  le  haut  des 
armoires,  ou  bien  ils  l'empoignaient,  ouvraient  la 
fenêtre,  la  suspendaient  et  la  menaçaient  de  la 
lâcher  dans  le  vide  ;  alors  l'archange  secouait  sa 
chevelure  en  ignition  et  tous  ces  diables  qui  ap- 
paraissaient à  Françoise  sous  des  formes  d'hommes 
et  de  bêtes,  d'Ethiopiens  et  demoricauds,  de  lions 
et  de  buflles,  de  serpents  et  de  dogues,  de  singes 
et  de  loups,  prenaient  la  fuite. 
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Plus  tard,  quand  elle  fut  plus  avancée  dans  les 
voies  de  la  perfection,  elle  eut,  pour  la  protéger, 
un  autre  ange  d'un  grade  encore  supérieur;  il  était 
habillé  de  flammes  et  tenait  à  la  main  trois  rameaux 
d'or  dont  les  feuilles  étaient  pareilles  à  celles  du 
mûrier  blanc.  Celui-là  n'avait  qu'à  regarder  les 
Esprits  de  ténèbres  pour  les  contraindre  à  décam- 
per. 

Mais  les  vexations  infernales  ne  furent  point  les 
seules  dont  elle  souffrit;  elle  connut  également 
les  plus  douloureuses  des  angoisses  humaines  ; 
durant  ces  combats  de  rues  qui  ne  cessaient  à 
Rome,  son  mari  fut  grièvement  blessé  et  il  entrait 
à  peine  en  convalescence  qu'il  fut,  sur  un  ordre 
du  roi  de  Naples,  maître  de  la  ville,  envoyé  en 
exil.  Ce  monarque  voulut,  de  plus,  s'emparer  de 
son  fils  et  le  garder  comme  otage.  Françoise  le  lui 
amena  elle-même,  mais  aucun  cheval  ne  voulut 
le  porter.  Tous  refusaient  de  marcher  ;  de  guerre 
lasse,  on  finit  par  le  restituer  à  sa  mère  ;  mais  son 
palais  fut  saccagé  et  ses  biens  saisis  ;  de  riche 
qu'elle  était,  elle  tomba  dans  une  misère  noire; 
alors  elle  se  fit  infirmière  et  soigna  les  pestiférés 
dans  les  hospices. 

Toutes  ces  tribulations,  elle  les  ofl'rait  au  ciel, 
pour  sauver  le  patrimoine  de  saint  Pierre  et  pour 
expier  les  déoordements  de  Rome. 
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Mais  Dieu  lui  demanda  davantage;  il  lui  pres- 
crivit de  créer  la  communauté  des  Oblates  béné- 
dictines et,  de  même  que  toutes  les  fondatrices 
d'instituts  religieux,  elle  eut  à  subir  les  plus  pé- 
nibles des  contradictions  et  les  plus  cruelles  des 
noises. 

Elle  avait  connu  plusieurs  veuves  et  jeunes  filles 
de  la  ville  qui  fréquentaient  l'église  de  Sainte- 
Marie-la-Neuve,  desservie  par  l'ordre  des  Olivé- 
tains,  l'une  des  branches  de  l'arbre  de  saint  Benoît, 
et  elle  reçut,  alors  qu'elle  était  en  extase,  l'in- 
jonction de  les  réunir  en  un  couvent;  les  moines 
qu'elle  prévint,  achetèrent  en  conséquence  une 
propriété  dite  de  la  Tour  des  Miroirs,  parce  que 
certains  ornements  sculptés  sur  la  tour  qui  sur- 
montait la  maison  rappelaient  la  forme  biseautée 
des  glaces,  et  le  Souverain  Pontife  autorisa,  par 
une  bulle,  datée  de  1433,  toutes  ces  recrues  de 
Françoise  à  vivre,  sous  la  direction  des  Olivétains, 
dans  ce  cloître,  ensemble. 

Les  oblates  pratiquaient  quatre  carêmes  par  an, 
le  carême  de  la  Résurrection,  du  Saint-Esprit,  de 
la  Sainte-Vierge  et  de  TAvent;  hors  ce  temps, 
elles  usaient,  trois  jours  de  la  semaine,  mais  au 
dîner  seulement,  d'aliments  gras  ;  elles  jeûnaient 
le  vendredi  et  le  samedi  et  sur  les  sept  heures  de 
sommeil  qui  leur  étaient  accordées  elles  devaient 
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en  distraire  une  pour  réciter  Matines;  enfin  elles 
menaient  la  vie  contemplative  et  soignaient  les 
malades. 

Cet  ordre,  qui  s'établit  avec  peine,  eut  pour 
première  supérieure  Agnès  Lelli  ;  sainte  Fran- 
çoise ne  pouvait,  en  effet,  entrer  dans  ce  monas- 
tère, son  mari,  revenu  d'exil,  lui  ayant  fait  pro- 
mettre de  ne  point  le  délaisser  de  son  vivant.  Trois 
ou  quatre  années  se  passèrent,  puis  Laurent  de 
Ponziani  mourut  et  alors,  devenue  libre,  elle  se 
rendit  à  la  Tour  des  Miroirs,  se  prosterna  la  face 
contre  terre,  les  bras  en  croix,  et  supplia  ses 
filles  de  l'admettre  auprès  d'elles;  elle  refusa,  dès 
qu'elle  eut  revêtu  l'habit,  d'être  nommée  prieure, 
mais  Agnès  Lelli  se  démit  de  sa  charge  et  elle  fut 
bien  obligée  de  la  prendre.  L'institut  grandit  sous 
son  impulsion  et  il  était  prospère  lorsqu'elle  trépassa. 

Il  existe  encore  en  Italie  et  une  congrégation 
similaire  tend  à  s'acclimater  en  France.  Elle  s'ins- 
talla, en  1872,11  Angers,  sous  le  titre  de  c'  Servantes 
des  Pauvres,  association  d'oblates  régulières  de 
Saint-Benoît  »,  et  à  Paris,  dans  deux  maisons  si- 
tuées, l'une  rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Marcel  et 
l'autre  rue  du  Faubourg-Saint-Martin  ;  cette  der- 
nière, si  je  ne  me  trompe,  reçoit  la  direction  spi- 
rituelle des  moines  bénédictins  de  Solesmes. 

La  troisième  mission,  enfin,  que  Françoise  Rô- 
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maine  dut  accomplir,  ici-bas,  fut  de  raconter  à 
ses  confesseurs,  qui  les  transcrivirent,  les  visions 
qu'elle  eut  des  territoires  de  l'au-delà.  Les  plus 
curieuses  sont  celles  qu'elle  rapporta  de  ses  voyages 
en  esprit  dans  les  Enfers;  elles  sont  supérieures, 
selon  moi,  aux  imaginations  du  Dante.  Françoise 
n'a  ni  ce  compromis  d'une  géhenne  catholique  et 
d'un  Tartare  païen,  ni  tout  ce  côté  de  vengeances 
personnelles  et  d'allusions  politiques,  sans  intérêt 
maintenant,  qui  dépravant  l'œuvre  du  poète.  Son 
Enter  à  elle  est  orthodoxe  et  il  est  conçu  en  dehors 
de  toute  haine,  d'après  les  données  de  son  temps  ; 
son  portrait  de  Satan  est  grandiose.  Dans  les  ba- 
rathres  vertigineux  du  Mal,  il  apparaît,  assis  sur 
une  énorme  poutre,  et  sa  tête  atteint  le  haut  de 
l'abîme,  tandis  que  ses  pieds  en  touchent  le  fond. 
Sa  face  est  horrible  et  sa  gueule  crache  des  flammes 
fétides  et  sans  clarté  ;  d'immenses  cornes  de  cert 
se  ramifient  sur  son  front,  et  ces  cornes  qui  sont 
creuses  vomissent  des  torrents  de  fumée,  telles  que 
des  tuyaux  d'usine  ;  son  col  est  étreint  d'un  collier 
de  fer  rouge  et  il  rugit,  menaçant  d'un  bras  le  cie^ 
et  désignant  de  l'autre  le  bas  du  gouffre  ;  et  les 
damnés  et  les  démons  accourent.  Les  tableaux 
des  Primitifs  de  cette  époque  qui  ont  représenté 
des  scènes  diaboliques  sont  pâles  en  comparaison 
de  ces  peintures. 
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Confiné  dans  des  ténèbres  rayées  de  foudre, 
l'on  aperçoit,  en  des  jets  de  lueurs,  une  série 
d'exorbitants  supplices  :  des  damnés  empalés  sur 
des  barres  de  ter  chauffées  à  blanc,  et  qui  leur  sor- 
tent par  le  sommet  du  crâne  ;  des  apostats  sciés 
par  le  milieu  du  corps  et  dont  les  chairs  renaissent 
pour  être  à  nouveau  déchirées  ;  des  luxurieux  dont 
on  arrache  le  cœur  pour  le  tremper  dans  des  amas 
dMmmondices,  avant  de  le  remettre  en  place  et  de 
recommencer  à  l'arracher,  pour  continuer  éter- 
nellement la  même  torture. 

Ainsi  que  dans  le  «  Jugement  dernier  »  de 
Stephan  Lochner  du  musée  de  Cologne,  l'on  dis- 
cerne les  prisons  qui  servaient  alors  à  imaginer 
le  séjour  du  vieil  Enfer;  seulement,  sainte  Fran- 
çoise ne  se  borne  point  à  nous  montrer,  comme 
le  peintre,  un  donjon  avec  des  fenêtres  grillées 
derrière  lesquelles  des  brasiers  s'allument  ;  elle 
ouvre  toutes  les  portes,  toutes  les  croisées  du 
château  et  le  monstre  qui  l'habite  surgit,  sous 
l'aspect  d'un  formidable  lion  d'airain  rougi  au 
feu,  dont  la  mâchoire  est  armée,  en  guise  de 
dents,  de  lames  de  faulx  et  dont  le  ventre  est  un 
nid  de  reptiles.  Et  les  démons  précipitent  dans  cette 
mâchoire  les  victimes  et  elles  arrivent  déchiquetées 
dans  les  entrailles  qui  les  digèrent;  et  d'autres  dé- 
mons se  tiennent  aux  aguets  à  la  sortie  de  la  bête 
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et  saisissent  avec  des  pinces  ardentes  les  damnés 
qui  reprennent  forme  et  vie  pour  être,  en  une 
chaîne  sans  fin,  réenfournés  dans  la  bouche  de  fer 
et  retirés  intacts,  après  avoir  été  triturés  et  réduits 
en  pâte  par  ces  intestins  de  serpents. 

Et  il  y  a  des  tourments  de  ce  genre  pour  chaque 
faute  ;  les  bonnets  de  flammes,  les  lacs  de  plomb 
fondu,  les  infusions  bouillantes  de  fiel,  de  poix  et 
de  soufre,  les  appareils  pour  crever  les  yeux  et  pour 
retirer  la  cervelle  par  une  oreille  défilent  ;  c'est  un 
code  effrayant  de  supplices;  en  somme,  l'Enfer, 
tel  que  se  le  figura  le  Moyen-Age,  a  trouvé  en  cette 
étonnante  visionnaire  son  plus  grand  peintre;  et 
l'on  pourrait  presque  ajouter  le  seul,  car  les  ima- 
giersdes  cathédrales  qui  traitèrent  les  mêmes  sujets 
n'ont  guère  inventé  que  des  croquemitaines  plus 
ou  moins  enfantins  et  des  monstres  surtout  co- 
miques. 

Françoise  Romaine  décéda,  le  9  mars  1440; 
après  sa  mort,  son  cadavre,  qui  demeura  chaud  et 
flexible,  exhala  un  parfum  de  lys  et  de  roses  et,  sur 
sa  tombe,  des  guérisons  de  maux  incurables  se 
firent. 

Elle  fut  canonisée  le  29  mai  1608  et  elle  est, 
en  sa  qualité  de  fondatrice  du  monastère  de  la  tour 
des  Miroirs,  la  patronne  de  ces  oblates  et  de  ces 
oblats  bénédictins  dont  l'existence  ofl[icielle  a  été 
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reconnue  et  les  fervents  desseins  approuvés  par  un 
bref  du  Saint-Siège  publié,  sous  l'anneau  du  pé- 
cheur, le  17  du  mois  de  juin  de  l'an  rSoS. 


APPENDICE 


LES  CARMELS  DE  PARIS 


^Yn^^  ^^  chapelle  de  la  rue  Denfert-Rochereau  a 
été  jetée  bas,  il  y  a  trois  ans  et  réédifiée 
à  la  même  place,  sur  le  peu  d'espace 
qu'elle  occupait.  La-  nouvelle  construction  est  de 
style  ogival,  droite  et  sans  bras.  Désespérant  de 
dénicher  sans  doute  des  vitres  de  couleur,  propres^ 
l'architecte  qui  l'a  bâtie  a  eu  la  bienfaisante  idée 
de  l'éclairer  simplement  par  des  carreaux  à  lo- 
sanges, blancs. 

La  statue  du  Cardinal  de  Bérulle  est  maintenant 
placée  à  l'entrée,  du  côté  des  Evangiles  ;  trois 
autels  s'élèvent  sur  la  gauche  et  celui  qui  est  le 
plus  rapproché  du  chœur  est  un  autel  de  bois, 
gothique,  peint  en  vermillon  et  en  blanc,  assez  joli 
et  flanqué  de  deux  anges  de  la  fin  du  xvii^  siècle, 
très  supérieurs,  malgré  le  côté  peu  séduisant  de 
cette  époque,  à  tout  ce  que  peut  produire  l'in- 
dustrie sulpicienne  de  notre  temps.  La  statue  du 
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Bienheureux  Réginald  se  tient  auprès  de  celle  de 
M.  de  BéruUe  ;  enfin  une  porte  percée  à  droite  a 
été  substituée  à  la  fenêtre  autrefois  obstruée  par  un 
autel  surmonté  d'une  haute  croix  et  les  dalles  du 
sanctuai-re  démoli  sont  conservées. 

Telle  qu'elle  est,  cette  chapelle  est  évidemment 
la  mieux  des  trois  que  les  Carmels  Parisiens  pos- 
sèdent ;  mais  je  regrette  quand  même  l'ancienne 
qui  était  si  sombre  et  où  Ton  pouvaitsi  bien  se  re- 
cueillir dans  un  coin,  en  paix.  La  nouvelle  est  et 
trop  claire  et  trop  blanche.  Puis  cette  senteur 
paysanne  si  rare  à  Paris  et  qui  faisait  le  charme 
particulier  de  ce  refuge  n'est  plus  ;  décidément,'  l'o- 
deur des  banlieues  s'évapore  et,  avec  elle,  cette  sen- 
teur de  cellier  humide,  ce  relent  de  cave  enfumée 
par  de  très  vieilles  cires  qui  permettaient,  avec  un 
peu  d'imagination,  de  se  croire  très  loin,  en  un 
antique  cloître,  dans  le  fond  d'un  bourg  épargné, 
d'une  campagne  demeurée,  contre  toute  vraisem- 
blance, pieuse. 
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SAINTE  DÉBARRAS 


iJ^^^^ORSQUE  j'écrivis  l'histoire  de  cette  sainte, 
je  croyais  son  culte  confiné  à  Beauvais 
et  il  n'en  est  rien. 

Elle  est  révérée  à  Wattetot-sur-mer,  en  Nor- 
mandie ;  l'église  de  ce  village  possède  deux  statues 
de  sainte  Wilgeforte,  l'une  ancienne,  affreusement 
délabrée  et  une  neuve,  issue  des  chantiers  de  la 
rue  Bonaparte,  c'est  tout  dire.  Le  20  juillet,  toute 
la  contrée  se  rend  en  pèlerinage  à  Wattetot,  mais 
la  célicole  y  est  invoquée  pour  la  stérilité  des 
femmes,  pour  la  guérison  des  enfants  malades  et 
nullement  pour  le  trépas  désiré  de  malheureux 
maris. 

La  légende  du  pays  la  représente  comme  une 
Anglaise  qui  aurait  été  martyrisée  non  par  son  père, 
mais  par  les  infidèles. 

En  Normandie  encore,  à  Wittefleur,  on  l'implore 
pour  l'anémie  et  pour  les  maux  d'estomac  ;  mais 
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là,  le  peuple  a  corrompu  son  nom  qui  s'est  mué 
en  celui  de  «  Vierge  forte  »  et  c'est,  en  somme,  la 
Madone  que  sous  ce  titre  l'on  prie.  Toujours 
dans  la  même  province,  à  Fauville,  il  existe  aussi 
une  statue  d'elle  ;  elle  date  du  xviii^  siècle  et  est 
dénuée  de  barbe. 

Dans  le  Pas-de-Calais,  à  Wissant,  se  dresse  éga- 
lement une  effigie  de  la  sainte,  velue  et  couronnée; 
mais  elle  ne  porte  pas,  ainsi  qu'à  Beauvais,  un 
masque. 

Si  nous  la  cherchons  d'autre  part  sous  le  nom 
de  sainte  Libérate,  nous  la  trouvons  dans  les 
Hautes-Pyrénées,  en  l'église  de  Mazères,  où  ses 
reliques  gîteraient  dans  une  châsse  gothique  de 
vieux  marbre. 

Voici,  enfin,  une  légende  de  la  Suisse  allemande, 
sur  cette  déicole  : 

Un  ménétrier  fut  accusé  d'avoir  commis  un 
crime  et  tandis  qu'on  le  conduisait  en  prison,  il 
s'échappa  et  se  réfugia  dans  une  égUse  où  s'élevait 
l'image  sculptée  de  Wilgeforte.  Il  se  jeta  à  ses 
pieds  et  aussitôt,  pour  prouver  l'innocence  de  cet 
homme,  elle  laissa  tomber  l'un  de  ses  souliers.  Une 
estampe  de  Valdor,  datée  de  1622,  la  représente 
poilue  et  crucifiée,  au-dessus  d'un  autel,  tandis  que 
le  ménétrier  joue  du  violon,  à  genoux  sur  une 
marche. 
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Ajoutons  encore  que,  dans  ces  pays,  elle  a  le 
renom  de  chasser  les  soucis  domestiques. 

Elle  remplit,  on  le  voit,  la  brave  sainte,  de  sin- 
guliers cumuls.  A  Beauvais,  elle  fait  des  veuves; 
en  Normandie,  elle  rend  les  femmes  fécondes, 
guérit  les  enfants,  soigne  les  gastralgies  et  dompte 
les  chloroses;  en  Suisse,  elle  préserve  des  ennuis 
du  ménage  —  en  supprimant  les  maris,  peut-être 
—  et  elle  plaide  avec  son  pied  la  cause  des  inno- 
cents. C'est  bien  des  choses  à  la  fois. 

Pour  mettre  sans  doute  tout  le  monde  d'accord, 
M.  Darcel,  dans  un  article  de  Y  Illustration  daté 
de  i8éé,  s'est  efforcé  de  démontrer  — sans  y  par- 
venir, du  reste  —  que  sainte  Wilgeforte  n'avait 
jamais  existé  et  que  les  statues  de  Beauvais  et 
autres  lieux  représentaient  simplement  un  Christ 
habillé,  tels  que  ceux  que  sculptèrent  les  ima- 
giers des  xi^  et  xii''  siècles  et  dont  un  spécimen, 
en  bois  peint,  provenant  delà  collection  Courajod, 
a  été  récemment  placé  dans  la  salle  André  Beaune- 
veu,  au  Louvre. 
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Jar  ces  temps  de  servitude  et  d'impos- 
ture, les  événements  se  hâtent.  Tandis 
que  je  corrige  les  dernières  feuilles  de 
ce  volume,  en  cette  maison  Notre  Dame  de  Ligugé 
qu'il  me  va  falloir  pour  jamais  peut-être  quitter, 
les  instituts  religieux  que  j'ai  célébrés  dans  ce 
livre  sont  partis,  chassés  par  les  francs-maçons, 
de  France. 

Les  Carmels  de  Paris  sont  vides.  Solesmes  est 
désert  et,  au  moment  même  où  j'écris  ces  lignes, 
l'exode  des  moines  de  Ligugé  s'achève. 

Les  pages  de  «  De  Tout  »  sur  les  filles  de 
sainte  Térèse  et  sur  les  enfants  de  saint  Benoît 
ne  sont  donc  plus  présentement  exactes;  mais, 
elles  pourront,  je  l'espère  du  moins,  servir  à 
rappeler  ce  que  furent  les  cloîtres  de  ces  grands 
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ordres  avant  que  la  canaille  des  Loges  eût  pourri 
ce  qui  restait  encore  de  sain  dans  l'âme,  si  débile, 
hélas!  de  ce  honteux  pays. 

Ligugé,  22  septembre  190 1,  en  la  fête 
des  Sept  Douleurs  de  la  B.  V.  Marie. 
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